十七经过售货区附近时，听见了里面的笑声。

他选择从侧面绕过，沿着加油站外墙往另一个方向走。

墙面上，残留的涂料一片片翘起，但有一面墙看起来更干净，上面覆盖了很多字迹。

有的字像用颜料写上去的，有的字像人用尖锐物在墙皮上划出来的。字迹层层叠叠，旧的被新的压住，新的又被时间磨掉。

岬正站在这面墙前，看起来已经待了一段时间。

“这些字不一样。”十七走了过去。

岬应了一声。

墙上的文字有不同的种类，有些字形十七能勉强辨认，虽然词语已经残缺，有些完全陌生，笔画结构和他认识的文字差异很大。还有一些不是文字，更像是单纯的图形。

“为什么会有这么多种？”

沉默持续了很久。地上的塑料片被风卷起，碰到墙角又停下。

十七以为岬不会回答了，但也没觉得被冷落。

岬就是这样。他不是故意不回答，只是他自己也要想很久，想到最后发现，他自己也找不到那个答案。

十七正准备随便说点别的，岬开口了。

“可能是因为他们不需要统一。”他也只能说到这里。

旧时代的人可以开不同样式的车，吃不同味道的食物，在墙上留下不同形状的字。有人从这个方向来，有人往那个方向去，就算停在这里，他们也只是把自己的文字写下来。

不是每件东西都要被归进同一个编号，也不是所有标记都必须让所有人读懂。

岬蹲下身，从墙根的灰里拨出一块小木牌。

木头已经发黑，边缘被磨去了棱角，一端有个穿孔，孔边还卡着半截烂掉的细绳。牌面上刻着几道浅浅的旧字，下面还有一串数字。

“这个，做什么用的？”

“挂东西的。也可能是给东西认名字用的。”

“除了石头，别的东西也需要名字？”

“旧时代很多东西都有属于自己的名字。”

岬用指腹擦掉浮灰，两人蹲在墙边一直看着它，仿佛休息区里的其他声音都远去了。

直到山鬼在棚顶下大声喊集合。

岬才把它放进口袋里。

扳手拆出了一些能用的配件，苔藓收了一本杂志，水听手里多了一个褪色的小盒子，白匣让他再封一层袋。

导四清点人数，检查装备和样本隔离状态。

十七和岬也回到了原来的位置。

“到最近的子标大概还有半天，后面的路和前段差不多，不难走。”

导四说这句话时，视线落在地图上，声音却朝着十七这边。

十七听出来了这个倾斜，这句话就是对他说的，但这不是特殊待遇。

导四只是在顺便告诉他一声，以前他也经常这样。在出发和换路线时，把下一段路线的情况提前知会他一点。因为十七走在队伍最前面。

导四想让他心里有数。

但十七不知道该怎么接，只是短促地嗯了一声。

队伍重新回到了灯线上。

加油站变回了一个残破的轮廓，安静地在那里等着，像在等下一批路过的旅人。

前方地势平缓，灯线标记变得更密，子标方向的临时标杆开始出现。

队伍抵达北七线外二子标时，天色已经暗了。

外二标比主标小很多。本地人更习惯叫这里旧路口，因为几条旧公路的残线都在附近交汇。

远远看过去，不像北七高台有层次结构感，更像是一个临时据点在同一个位置用久了，外层一圈圈补上去，最后不得不变成了一个人类活动的固定点。

最早的旧时代建筑还在，低矮开裂的外墙被人们用金属板和防水板材修补过几次。几间新搭出来的棚屋一路向两侧贴去，中间拉着电线和灯标，地面铺过碎石，早已被人来人往踩实。

这里入口处没有北七线主标那种完整的功能分类，一条围栏，一盏灯，栏杆旁边坐着一个登记员，桌上堆着记录本，还有一包没吃完的干粮。

登记员的视线轻车熟路地扫过他们全员，随后是他们的装备，还有板上的隔离箱，最后停在了他们的箱子上的编号。

“北七线四队？”

导四递上了任务牌：“矿区任务结束，样本和报告移交。申请补给，等待主标下一步指令。”

“任务台在左边。别走错，右边是仓库，后面有人住。”登记员把任务牌还给了导四，又伸手指向里面，“所有的报告都交给任务台先，我们没那么多分区。”

扳手刚越过围栏，想去找装备区，就听见后面有人大喊道：“别踩那根线！”

扳手被吓得不敢动，然后一顿一顿地低下了头，一根临时电线正从脚边绕过去，贴着墙根钻进另一间屋子。

屋门口晾着两件衣服，旁边却摆着一张写满物资编号的桌子，有人正蹲在地上修理什么。

“这里是任务区还是生活区？”

登记员打了个哈欠：“都算，看着点脚下。”

主标也有生活区，但生活区和任务区隔离开，拓荒队平时不常去。

这里不一样，旧路口子标虽然人不多，但大家的距离都很近。

一张桌子可能前半截堆着报告，后半截放着小孩的木头玩具。窗台上晾着手套，下面却贴着巡检的排班。过道本就窄，人走过去时还要侧身避开墙边的储水桶和文件箱。

十七能感受到附近的生活痕迹。

水烧开的声音，衣料在滴水，没闻过的食物香味，某个孩子恶作剧成功笑了一声，又被大人压低声音叫住。

这里的每一道痕迹都不会被分类整理干净。它们挤在一起，不试图特意隐瞒什么。

导四找到了任务台。

这里的任务台看起来比其他桌子大，但只是因为用两张旧桌拼在一起才显得更大。桌腿垫了不同高度的木片才勉强平稳。

任务员正翻着子标巡检记录，一边让旁边抱怨水泵坏了的人说慢一点，另一边正伸手接过导四递来的报告夹。

“北七线西北段旧矿区？”任务员问道。

“是。”

任务员认真地一页页翻看过去，看到最后的复标结论时，他念了出来，像是特意确认了它几次。

任务员追问道：“矿道不能重开？”

“主矿道深层路线被封闭，核心区不建议开发。”

“矿鼹群？”

“清理型，暂不具备主动攻击性，但对金属声有反应，采集时必须降噪。”

任务员听完，点了点头。

“行，我录进去。”

他不会带情绪去评价他们的结论，这里的人见过各式各样的报告，限制复标，设采集标，至少是个不算坏的答案。

水听把隔离箱搬到任务台旁边，苔藓蹲下做最后一次活性检查。箱盖保持紧闭，她只能通过监测的读数判断，随后把昨天记录的离区活性曲线贴到交接单后面。

“活性已经退到可移交范围，箱体保持封闭，转入样本室后再开。不建议和普通金属样本放在同一储格。”

“我们的样本室很小。”

苔藓叉着腰瞪着他。

任务员补充道：“但我会想办法给你们单独腾一格。”

“谢谢。”苔藓这才点头。