谷雨那天，杏花开始谢了。

不是一夜之间落尽的那种谢法，是一朵一朵地、不紧不慢地往下掉，像是有什么心事舍不得一下子说完。

望珩早晨推开庙门时，发现天井的青石板上铺了薄薄一层粉白，踩上去软软的，没有声音。

霁寒声蹲在井边，正在把落在水缸里的花瓣一捧一捧捞出来。

他今天穿了件半旧的青灰色短褐，袖口用细麻绳扎紧，头发也用一根同色的发带随意束在脑后。这副打扮不像地仙，倒像个在杏花林里干活的花农。

“落花也要捞？”望珩站在他身后问。

“不捞会堵井眼。”霁寒声头也没回，双手浸在清水里，指尖被冻得微微发红，“有一年没捞，井水漫了一院子，把香客的鞋都泡湿了。”

“后来呢？”

“后来，”霁寒声把最后一把花瓣放进竹篮里，站起身把湿手在衣摆上擦了两下，转过头对他笑了一下，“后来我就每年都捞了。”

这个回答太过寻常，寻常到不像是一个故事的开头。

但望珩看着他站在井沿边、袖子还滴着水的样子，总觉得那句话里藏着什么没说出来的东西。

不是“后来我就每年都捞了”，而是“后来我就每年都在这里了”。

他没有追问。霁寒声端着竹篮从他身边走过，竹篮里湿漉漉的花瓣散发出一股青涩的甜香。

那气息擦过望珩的鼻尖，让他有片刻的怔忪。不是杏花香的缘故。是这个人离得太近了。

“今日谷雨，”霁寒声把竹篮放在廊下，回头问他，“凡间有吃春椿的习俗。公子吃过吗？”

望珩摇头。

“那我多做一份。”

春椿是拌豆腐吃的。霁寒声从庙后的菜畦里掐了一把嫩芽，在井水里涮了两遍，切碎了和在豆腐里，淋了几滴香油。

豆腐是他自己磨的，盛在一只青瓷碗里，碗沿有一道细细的裂纹，被茶水洇成了褐色。望珩接过筷子时，发现碗底刻着一个小小的“霁”字。

“自己烧的？”

霁寒声端着另一只碗在他对面坐下，顺着他的目光看了眼碗底，点点头：“早年在邻县学的。

烧坏了好几窑，最后只剩这一只没裂。裂了的那道是后来磕的。”

“为什么不换？”

“能用的东西，换了可惜。”霁寒声把筷子递给他，自己低头吃了一口豆腐，咀嚼时睫毛垂下来，神情安静而专注。

春天的日光从天井上方斜斜照进来，在他侧脸上铺了一层薄薄的金。

谷雨那日之后，望珩来庙里的时辰越来越早，走的时辰越来越晚。

不是刻意，是每次要走的时候，要么恰好到了饭点，要么恰好来了个香客需要搭把手，要么天色忽然变了，反正总有那么一个“恰好”把他留住。

他自己并没有察觉这个规律。他只是觉得，在庙里待着的时间比在客栈里快。

霁寒声也没说什么。他从不主动留他，也从不催他走。

只是在望珩每次出现时，灶台上总会多一碗茶，桌上总会有新做的点心。

有时是栗子糕，有时是桂花糖藕，有时只是两片烤得焦黄的馒头片，抹了一层薄薄的蜂蜜。他做这些事的样子太自然了，自然得像这庙里本来就该有两个人。

一天午后，镇东的赵铁匠来了。赵铁匠是个四十来岁的壮汉，络腮胡，一身腱子肉，走路带风，可进了庙门就蹑手蹑脚的，像是怕踩着什么。

他来找霁寒声替他媳妇求个平安符，说是怀孕四个月了，吃什么吐什么。霁寒声在供案前写符时，赵铁匠在天井里坐着等，跟望珩搭了两句话。

“这位兄弟也是来许愿的？”

“不是。”望珩说。

“哦，”赵铁匠挠了挠头，“那就是小仙君的朋友？”

望珩顿了一下。这个称呼让他感到一种奇异的生疏感，却又不是反感的生疏，更像是被放在一个他以前从没站过的位置上。

他在天界从来不是谁的朋友，他是上神，旁人对他只有敬畏。但他没有纠正赵铁匠，只是说，“算是。”

赵铁匠咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“我就说嘛。小仙君往常都是一个人，最近身边多了个人，镇上都议论开了。”

“议论什么？”霁寒声拿着写好的符走出来，听见这句，笑着插了一句。

他把符递到赵铁匠手里，语气轻快，像是在转移话题：“拿回去贴在床头。另外让她少吃多餐，别一次吃太饱。”

赵铁匠接过符，千恩万谢，又从怀里掏出两个热乎乎的烤红薯放在桌上：“刚出炉的，给你们留的。”

他走后天井里安静下来。霁寒声把烤红薯掰成两半，一半递给望珩。

红薯的热气在他们之间升起来，带着炭火的焦香。望珩接过红薯，剥开皮，露出金黄的瓤。

“镇上的人议论什么？”他问。

霁寒声咬了一口红薯，含含糊糊地说：“不知道。大概是说我这儿香火旺了。”

望珩看着他的侧脸，没有再问。他知道霁寒声在装傻。这天底下最会装傻的大概就是这个人，每次都装得不露痕迹。

天界的午后总是很安静。

凌霄殿西侧的偏阁里，沈清浅用两根手指夹着笔，对着面前摊开的卷宗翻了个白眼。他坐的姿势很没规矩。

椅子反着坐，两条手臂搭在椅背上，下巴搁在手臂上，一条腿还搁在桌腿上晃。

面前摆了六七本折子，都是从景以深的案头搬过来的。云之君走之前把理政的事托给了他。

沈清浅翻完一本，提笔批了个“可”。

又翻一本，提笔批了个“阅”。再翻一本，他盯着那一长串蝌蚪大小的字看了几个瞬息，果断把笔往砚台里一扔，仰天长叹：“天君什么时候回来？”

“刚走一天。”旁边替他研墨的小仙童小心翼翼地回答。

“一天？”沈清浅把下巴从手臂上抬起来，脸上露出一种混合了绝望和怀疑的复杂神情，“我怎么觉得过了一百年了。”

他生得极好。

眉峰斜飞入鬓，眼睛是那种风流的桃花眼，不笑的时候也像含着一分笑。

束发的玉冠歪了半寸，垂在肩侧的碎发被他随手别到耳后。

明明是正襟危坐的场合，他偏能坐出一种酒酣耳热后歪在花楼栏杆上的派头。

他不想批折子。他手里这本是天河水利的条陈，写得很认真，每个字他都认识，但连起来他就不想看了。

他觉得这条陈写得太长了——天河水闸漏水，修就是了，为什么要写这么多理由。他一把抓起笔，提笔批了四个字：

“知道了。准。”

搁下笔，他抬眼望了望窗外的日头。算算时辰，景以深和云之君应该刚到蓬莱仙市，脚程快的话还能赶上今日最后一波卖桂花糕的摊子。

这俩人倒是好，躲到凡间享清福，把他扔在这儿替他们批折子。

他越想越不忿，从书案底下摸出一个小葫芦瓶，拔开塞子，咕咚咕咚灌了两口。

仙童刚要出言制止，他已经把空葫芦往袖子里一塞，拿起了下一本折子，满嘴酒气地念叨：“继续继续。”

仙童心里暗暗叹气：就这两口酒，恐怕今日剩下这些折子都要被批成四字箴言了。

前几日他还在人间喝酒。那日他落脚在江南的一座小城，打算住上半个月。

他喜欢凡间的春天，尤其是江南的春天，有雨有酒有琴有棋。

他在临河的酒馆二楼坐着，窗外是乌篷船和卖菱角的小贩，屋里是一个弹琵琶的姑娘，琵琶弦上不知撩的是小令还是艳曲，他没仔细听，反正都很好听。

酒是店家自酿的桂花酒，酿得不怎么样，劲道微薄，但有桂花在杯底浮着，看着就舒坦。

那天他已经喝到第三壶了。他把酒壶拎起来倒了一大碗，指腹拍着桌案跟着琵琶的调子打了几下，眯着眼睛，唇边挂着一丝不太正经的笑。

他觉得这个春天很不错。直到传音玉忽然亮了。他从袖子里摸出那枚玉，拇指在玉面上摩挲了两下，灌了一口酒才接听。

云之君淡而稳的声音传过来：“在喝酒？”

沈清浅的酒瞬间醒了一半。他把玉牌拿得离自己远了些，清了清嗓子，正色道：

“没有。”

然后低头看了看自己手里的酒碗和桌上三个空壶，沉默了一瞬，反过来问：“什么事？”

“我和景以深要离开一段时间，凌霄殿的事情你暂代。”

沈清浅觉得自己的春天裂开了。他把酒碗搁下，坐直了身体，本想讨价还价，但话滑到舌尖上又咽了回去。

他不是不知道：景以深的虚弱期快到了。

每年这个时候，天君的身体都会开始慢慢地变差，先是咳嗽，然后是乏力，最后那几天连头发都会一寸一寸地变成白色。

云之君会寸步不离地守着他，从天地灵气输入到药浴换衣，什么都亲自来。

这种时候，是把整个凌霄殿扛在他肩上，他也不能多说半个字。

他转了转手中的酒碗，叹了口气，对着玉牌道：“行。多久？”

“可能比往年久一些。”

沈清浅沉默了一瞬。比往年久，意味着这次的虚弱期来得更重。

他把玉牌往嘴边凑近了些，声音压低了，语速也慢了下来：“他怎么样？”

“老样子。”云之君答得简短。

沈清浅知道云之君说这三个字时从来不轻松。

他曾经见过最严重的一次，那是很多很多年前了。

景以深虚弱期提前了半个月，云之君连夜把他送进蓬莱温泉底下的灵脉窟，整整守了七日。

第七日沈清浅进去送药时，看见云之君脸色比躺在灵脉阵中白头发的那个还差，一只手贴在灵脉阵边缘，始终不曾收回来半分。

“有什么事我替你盯着。”沈清浅把空碗放在桌上，收起了方才那股浪荡劲儿。

“辛苦。”

玉牌的光灭了。

沈清浅看着窗外的春色，又看了看桌上还剩的半壶酒，忽然觉得这酒没意思了。

他把酒壶推到一边，站起来提剑下楼，在小二追着喊“客官还没结账”的声音里，往天上飞去。