到今天已是第三日。他批完了天河水利，翻开了下一本折子。

这本批的是南天门扩建，封面上有景以深的一行朱批小字：暂缓。

后面云之君又批了一行：照缓。

底下是工部司命不死心的长篇条陈。

沈清浅看了两行就笑了，提笔在两人批注的后面，加了一行飘逸的字——

“缓就是缓。再议就议你。”

他把笔搁下，把葫芦瓶从袖子里摸出来，仰头等了好一会儿。不巧，一滴都没了。

谷雨过后是清明雨。

这年的春雨比往年更密一些，连绵下了好几日。

庙里的香客少了些，天井里湿漉漉的，青石板上长出了薄薄的青苔。

霁寒声把廊下的艾草收了进来，换了新的。廊檐下挂起了一道竹帘，雨水打在竹帘上，沙沙地响，像很远很远的地方有人在翻一本旧书。

一日午后，霁寒声搬了梯子去修正殿东角漏雨的瓦。望珩在下面替他扶着梯子，仰头看他的身影在屋顶上移动。

雨后的屋顶还很滑，霁寒声走得很小心，手里拿着几片备用的青瓦，蹲在漏雨的位置比了比，回头朝下面的望珩喊道：“递一下锤子。”

望珩把锤子递上去。他的手指碰到了霁寒声的手指尖，凉的。

霁寒声很快把锤子接过去，低头继续敲瓦片。望珩站在梯子下面，看着他那双手握着锤柄，在瓦片上轻轻敲打。

那双手他最近看了很多次了。

做饭的时候，洗衣服的时候，写符的时候，替人包扎的时候。

骨节分明，修长干净，腕骨内侧有一道很淡的旧疤，像是很久以前被什么东西割过。

他不知道自己为什么连那道疤都记得这么清楚。

“好了。”霁寒声从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“这瓦老得都酥了，明年怕是要全换。”

他说话时没有看望珩，而是仰头看着刚刚修好的那片瓦，侧脸的线条在雨后清亮的日光里显得格外柔和。

望珩站在他身边，看着他的侧脸，忽然觉得心口那个堵了很久的地方又塌陷了一点。

他想起一个词。很久很久以前，大约是从某一册旧书里看到的

一眼万年。

他当时觉得这个词荒唐。看一眼如何能看出一万年。

可是此刻，他站在这座小庙的天井里，看着霁寒声仰头看瓦片的侧脸，看着阳光在他睫毛上镀的那一层浅金，忽然觉得一万年也许太短了。

他不知道自己为什么会有这种念头。他只是忽然很想问他一个问题。不是“你是谁”，不是“你认得我吗”，不是“你为什么在这里”。是一个更奇怪的问题。

“霁寒声。”

“嗯？”霁寒声转过头来。

望珩看着他的眼睛，把那个在心底绕了许久的问题问了出来：“你有什么愿望吗？”

霁寒声怔了一下。这些天来找他许愿的人很多，但从来没有人问过他有什么愿望。

他低下头，把手里的锤子放回工具箱里，又用抹布擦了擦手上的灰。

望珩以为他又要用沉默把这个问题混过去，他忽然开口了。

“有。”

“什么？”

霁寒声把工具箱合上，直起腰。他看着望珩，眼神和平时不太一样。

平时那双眼睛里的温和是一层完整的水面，你在上面能看到自己的倒影，但看不到水下的石头。

此刻那水面忽然泛起了细细的波纹。

“等春天过去前，”他说，“想去看一场杏花雨。不是天井里这种一天落几朵的。是那种一整片林子一起落，风一吹，花瓣像下雪一样往下倒的那种。”

他顿了顿，笑了一下：“好多年没看了。每次想起来的时候，春天都过去了。”

这个愿望太简单了。简单到望珩觉得自己听漏了什么。

一个愿望仙，在他自己的庙里，守着一片杏花林，他的愿望是看一场杏花雨。

他站在那，一时不知道该说什么。想替他实现这个愿望。

但杏花什么时候落是看天的，人力可以修屋顶可以采草药可以打水可以赶走刁蛮的富商，但人力不能命令杏花雨什么时候来。

“会看到的。”他最后只说了这四个字。

霁寒声提着工具箱从他身边走过，经过他时停顿了片刻。

望珩感觉到有什么轻轻碰了一下他的手背，低头看时，霁寒声已经把手收回去了，手里多了一片不知道什么时候落在他肩上的杏花瓣。

“今年怕是晚了。”霁寒声把花瓣放在他摊开的掌心里，转身走了。

望珩低头看掌心那片花瓣。粉白的，边缘有些皱了，但还完整。

他看着那片花瓣，忽然想起那个梦里的人放在他掌心的不是花瓣，是一颗杏核。他收拢手指，把花瓣握在掌心，跟上了霁寒声。

那天之后的每一个早晨，望珩推开庙门做的第一件事，就是抬头看杏花。

他在心里默记：今天比昨天又多落了几朵。今天风大，说不定能下一场。

今天无风，还要再等。

他没有把这个念头告诉任何人。连他自己都觉得可笑。

堂堂凌渊上神，每天推开庙门先数树上还剩几朵花。

霁寒声看出来了。他看见望珩每天早晨站在天井里仰头看杏树的姿势，看见他每次看过后眼底那种没有说出口的判断。

他不问，也不说破，只是留给望珩的茶越来越浓，留给他的点心越来越甜。像是在给一个等雨的人递伞。

四月初五。这日清晨望珩推开庙门时，发现杏花落了大半。

树梢上只剩零星几簇，大部分的枝条已经空了，裸露出深褐色的枝干。

他站在天井里看着那片空了的树梢，觉得有什么东西也从他胸口里掉下去了。晚了。春天过去了。

他没能替一个人实现那样简单的愿望。

那天他没有喝茶，也没有吃栗子糕。他把那只青瓷碗放在矮桌上，碗底的“霁”字朝上。然后他站起来，走出庙门，往杏花林的方向走去。

他在杏花林里站了很久。阳光从光秃秃的枝桠间漏下来，在地上画出交错的影。他低下头看着满地堆积的落花，花已经萎了，边缘泛着褐黄，被昨夜的雨打成了薄薄的泥。

他转身往回走。走到杏花林与小镇的交界处，忽然停下了脚步。

风来了。

不是从镇子方向来的，是从杏花林深处来的，裹挟着一股清淡的、带着湿意的草木香。他回过头。

先是几片。然后是几十片。然后是一整片林子同时扬起了花瓣。

那些还没来得及萎去的、藏在枝桠深处的、被晨露压了整整一夜的杏花瓣，忽然同时被风托了起来。

它们没有往下落，而是往天上飞。粉白的、浅红的、带着露水的光，像一整片云从地面升起来，倒着下了一场雪。远处的镇子里有人在喊

下杏花雨了。

望珩站在交界处，看着这场迟来的、逆向的风。有人踏着青石板路跑了过来。是霁寒声。

他没有拿着任何东西，没有提着竹篮也没有握着扫帚。他只是跑过来的，头发没有束紧，跑的时候散开了半边。

他跑到望珩面前，气喘吁吁地停下来，抬起头，看那场正往天上飞的花雨。

花瓣落在他的发间，落在他肩上，落在他的睫毛上。他没有笑。

他只是看着那场倒飞的杏花雨，眼睛很亮，像有人在他眼底点亮了一盏放了很久的灯。

望珩看着他，忽然想起那个梦了。不是那个只有声音的梦。

是另一个。是千年前，有人站在杏花树下，把一颗杏核放在他掌心，说，等春天来了，我就回来。

他忘了那个人的脸，忘了那个人的声音，忘了那个人的名字。但他在这一刻，在倒飞的杏花雨中，看着眼前这个人，忽然很想把那个梦里的春天还给他。

“霁寒声。”

霁寒声转过头来。他张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出口。

他想说：

你到底是谁？

他曾经是谁？

他为什么会在这里？

为什么会在看见这个人的第一眼就觉得心里有什么东西裂开了…

但他没有问。因为他已经知道了。

他不想在杏花雨里问出那个答案，不想让那些被封藏的东西就这样没有任何征兆地破土而出。

“花很好看。”他最后只说了这四个字。

霁寒声看着他，那双眼睛里的亮光闪了一下，忽然向后退了半步。

他的表情变了，不是惊惶，不是闪躲，是一种望珩看不懂的、更深的隐忍。

像一只在暗处独自舔了很久伤口的小兽，忽然被光照到，又痛又舍不得挪开。

“不好看吗？”望珩问。

“……好看。”

好看。

他说这两个字的时候，声音里多了一层很薄的东西，薄到几乎听不出是哽咽还是笑。他抬起手，从望珩发间摘下一片花瓣，放在自己掌心里，低头看了一会儿。然后他把手攥紧了。