他把笔往笔架上一扔，整个人往椅子上一倒，两条腿搁在书案上，椅子腿翘得只剩一根着地，晃晃悠悠的。

桌角那摞折子整整齐齐地码好了，每一本都批了字。

有的批得正经——“可”“准”“再议”；

有的批得勉强——“此事有旧例在前，不必另起炉灶”；

最后一本他只批了一个字：“烦”。

旁边的小仙童看见了，默默把那本折子抽出来，打算重新誊抄一遍再归档。

虚尘上神的折子每次都是这么处理的，大家都习惯了。

沈清浅伸了个懒腰，手搭在椅背上，望着头顶的藻井发呆。

他在想今天早上看见的那轮红日。凡间的日出比云都好看，云都的太阳是从云海里升起来的，颜色太淡，没有那种红。

他多久没下界了？

掐指一算，自从景以深带了云之君去凡间休养，他已经在凌霄殿当了……

记不清了。

每回都是这样，天上过了没几天，人间已经翻过了好几个春秋。他的时间感和凡间脱了节，这让他心里发痒。

他从袖子里摸出那个小葫芦瓶，晃了晃。空的。他把葫芦瓶塞回去，站起来，在偏阁里来回走。

他嘴上说着烦，心里其实明白得很。景以深的虚弱期不是小事。

他在这里替他守着凌霄殿，替他批那些永远批不完的折子，替他应付那些老神仙没完没了的条陈。

这些事虽然烦，但和景以深每年在灵脉阵里熬的那些日子比起来，什么也不算。

只是偶尔，半夜批完折子，他一个人靠在阁楼的栏杆上喝酒时，会望着凡间的方向发一会儿呆。

江南那家酒馆的桂花酿不知道还有没有；

那个弹琵琶的姑娘不知道换了新曲子没。

他其实不太在意这些具体的答案，他在意的是那个地方本身。

那个有雨、有酒、有琴、有棋的人间。

那个他可以什么都不用管的、可以真正松一口气的地方。

他把酒瓶收起来，又把传音玉牌掏出来在手里颠了颠。

没有消息。

云之君已经很久没有给他传音了。

没有消息就是好消息。

他把玉牌放回袖子里，伸了个懒腰，朝门口走去。门口的仙童拦住他：“虚尘上神，今夜的折子还有一小摞，是从天河司刚送来的。”

沈清浅沉默了片刻，然后把手搭在仙童肩上，用一种极其诚恳的语气说：

“你去给我打壶酒来。从司膳监拿，那个老仙监欠我一个人情，你说虚尘要的。”

仙童提醒他：“上神，天界禁酒令是您自己批的。”

“我没让你去打酒。”沈清浅面不改色，“我让你去拿壶茶。我说错了一个字。”

仙童张了张嘴，转身走了。

沈清浅重新坐回书案前，心情好了一些。

他拿起最上面那本折子，翻开来，提起笔。这本是天河北岸的防汛条陈，写得很详细，每个闸口的尺寸都列了。

他看了一页，又翻了一页，翻了足足三页还没完。他把笔搁下，这时候窗外有人走过。

他瞥了一眼那个侧影，脊背挺直，步伐沉稳，是天河水利司的一位仙官。

他在凌霄殿当值的漫长岁月里见过那人好几次，每次都是来送防汛条陈的。

那人一丝不苟，从无差错，连走路都像是在丈量图纸。

沈清浅低头看手里的条陈，又想起那个人走路时目不斜视的样子。

这本条陈，估计是他连熬了好几个通宵写的。

他把方才搁下的笔重新拿起来，翻开折子从头再看了一遍。

然后他提笔，在折子末尾规规矩矩地批了六个字——写得认真，没有一句废话。

“已阅。准。速办。”

他搁下笔，把折子合上放在已批的那摞最上面，用手压了压。压平了。

暮色渐临时，望珩把天井扫干净了。他把扫帚放回墙边，在井边洗手，顺便往偏殿的窗里看了一眼。

霁寒声不在灶前。灶上炖着一锅菜粥，底火压得很小，咕嘟咕嘟冒着热气。

他在庙后的菜畦边找到了他。

霁寒声蹲在田埂上，手里拿着一把菜籽，正往新翻的土里撒。

暮色把他的侧脸映得很柔，他撒菜籽的动作很轻，手腕一抖一抖的，像在给什么看不见的人指路。

望珩在田埂的另一头站了片刻，然后走过去在霁寒声旁边蹲下。他没有说话，只是看着那把菜籽一粒一粒落进土里。

“明天要下雨。”霁寒声忽然开口。

“怎么看出来的？”

“蚂蚁搬家。”霁寒声指了指田埂下一个几乎看不见的小土包，一队蚂蚁正沿着土包边缘往高处爬。

望珩看着那队蚂蚁，沉默了一会儿。他想起一件事。

他不是第一次见这个场景。很久很久以前，也有一个人蹲在田埂上，指着蚂蚁对他说，明天要下雨。

那个人当时还回过头来对他笑了一下。那个笑他记不清了，但蚂蚁排着队往高处爬的样子，他记得清清楚楚。

“你以前，”他开口，声音比他自己预想的还要低，“也教过别人看蚂蚁吗。”

霁寒声的手停住了。菜籽从指缝间漏下去，落在新翻的土里。

他没有回答。

过了很久，久到望珩以为他会用沉默把这个话题盖过去，他忽然开口了。

声音很轻，轻得像从很远很远的地方传过来的回音。

“……教过。”

两个字。没有解释教过谁，没有说那是多久以前的事。

他只是说了“教过”，然后把手里剩下的菜籽一把撒完，拍拍手站起来。

“粥该好了。吃饭。”

夜里，望珩回到客栈。

他在榻上躺了很久，没有睡着。窗外没有雨，月光从棂格漏进来，在地上铺了一层银白。

他把霁寒声给他的那枚杏花瓣从枕下拿出来，花瓣已经干透了，边缘卷起来，颜色从粉白变成了枯褐。

他把花瓣放在掌心，轻轻合拢手指。

他想起隔壁大婶的一句话——

“小仙君从来不让人给他守庙。你是头一个。”

头一个。这两个字在他心里转了很久。他不知道为什么自己是头一个。

霁寒声在这里等了多久，多少个春天过去了他都没等到，自己忽然来了，究竟是撞上了什么。

他把花瓣放回枕下，忽然想到一个更荒诞的问题

他在天界无梦的那一千年，是不是恰好是这里，有人等了同样长的时间。

这个问题没有答案。他把眼闭上。月光落在他脸上，把他的眉头照得很清楚。

他的眉头是皱着的，但嘴角没有往下撇。

因为在那个没有回答的问题底下，还藏着另一个更轻、更软的想法。

不管霁寒声等的是谁，他现在在这里了。

云都，净华殿后的梧桐树下。

云之君轻轻推开寝殿的门。殿内没有点灯，月光从窗棂漏进来，照在床上那人的白发上。

景以深侧躺着，呼吸很轻，轻到几乎听不见。

他的头发在这个虚弱期的第二十日全部转白了，比他预计的早了十天。

衣裳松松地披在肩上，人瘦了一圈，腕骨凸出得比平日更分明。

云之君在床边坐下，没有出声。他把手背贴在景以深的额头上，停了片刻。

温度正常。然后他把放在床头的一碗清粥端起来，粥已经凉了。

今天他喂过两次，第一次吃了半碗，第二次只吃了几口。

他没有叫醒景以深。只是把凉粥端走，换了碗热的放在床头，然后在床边的椅子上坐下。

月光把景以深的白发照得几乎透明，像是落在枕上的一层薄霜。

云之君看了一会儿，从袖子里取出一把木梳，轻轻地把景以深散在枕上的白发一缕一缕梳顺。

动作很慢，很轻，像是怕惊醒他。

景以深没有醒。

但他在睡梦中动了动，头下意识地往云之君的手心偏了偏。云之君的手停了一下，然后继续梳。

他的表情依然清冷，只是月光落在他的眼睛里，有了温度。他没有叫醒他，只是把他的手握在自己手里，安静地坐着。

梧桐叶在窗外沙沙地响。