清明过后，雨便少了。

杏花落尽之后，枝头冒出嫩绿的叶芽，一天比一天浓密。

天井里那棵杏树褪去了一身粉白，换上了青翠的衫。庙门前的老槐树也发芽了，那些褪色的红布条在绿叶间重新显得鲜艳了些。

望珩发现，杏花落尽后，来庙里的香客反而多了。大约是开春农忙告一段落，凡人们有了空闲，便想起来还愿祈福。

霁寒声从早忙到晚，有时连喝口茶的工夫都没有。

望珩便在旁边替他做些零碎的事。

扫地、打水、把长条凳从偏殿搬出来给等候的香客坐。他做这些事时依然不爱说话，但动作已经比刚来时熟练了许多。

有一回，一个从外乡来进香的老人家把他当成了庙里的杂役，临走时塞给他两个铜板。望珩看着掌心里那两枚制钱，愣了好一会儿。

霁寒声在旁边看见了，忍了半天没忍住，转过头去笑。

望珩把铜板放进供案前的功德箱里，走到他面前。

“你笑什么。”

“没有。”霁寒声把笑压回去，眼睛还是弯的，“就是觉得，公子越来越像庙里的人了。”

望珩看着他那双弯弯的眼睛，那句“公子”从霁寒声嘴里叫出来，已经和半个月前不太一样了。

半个月前是客气疏离的称呼，现在却多了一层说不清的东西。像那杯野茶的回甘，若有若无地挂在舌尖上。

“你以前不这么叫。”他说。

霁寒声怔了一下，低下头整理供案上的香烛，手指在蜡烛之间来回拨了拨：“那叫什么？”

望珩没有回答。他也不知道该叫什么。他只是觉得“公子”两个字从霁寒声嘴里出来，隔着一层什么。

不是霁寒声在隔，是他自己在隔。

他总觉得这个人应该叫他别的什么。可那是什么，他想不起来。

那天傍晚关庙门之前，来了最后一个香客。是个年轻女子，面生，不是本镇人。

穿一身素净的蓝布衣裙，头上包着同色的帕子，怀里抱着个熟睡的婴孩。

她进了庙门就在供案前跪下，什么话也不说，只是跪着。霁寒声正在收天井里的蒲团，看见她，放下手里的活计走过去。

“这位姐姐，有什么事？”

女子抬起头，眼睛是红的。她从袖子里摸出一个纸包，打开来，里面是几块碎银子，放在供案上。

“求仙君替我写封信，”她说，声音沙哑，“写给我男人。他在外头做买卖，一年多没音讯。我只想问问他，还认不认得我们娘俩。”

霁寒声没有接那银子。他蹲下来，与那女子平视，声音放得很轻：“他走时说了什么？”

“他说过年前回来。”

“去年过年？”

“前年。”

霁寒声沉默了一息。

许久，他站起身，从偏殿拿来了纸笔，在供案上铺开。他的手腕悬在纸面上方停了一瞬，然后开始落笔。

望珩站在天井里，远远看着霁寒声弯腰写信的侧影。烛火把纸面照得昏黄，他写字的速度比平日慢，每一笔都像是想了又想。

不是斟酌措辞，是在替一个从未谋面的人，往字里行间塞进一份他自己都不确定还存不存在的温情。

信写完了。霁寒声把信装进信封，递给那女子。女子要留银子，他没有收，只说：“等有了回信，再来还愿不迟。”

女子抱着孩子走了。天井里重新安静下来。霁寒声把笔墨收好，把供案上的蜡泪刮干净。

他在做这些事时没有叹气，也没有流露出任何多余的情绪，但望珩注意到他动作的节奏比平日慢了一些。

望珩向来不懂安慰人。他在天界时，对旁人的悲喜从不插手。

不是冷漠，是不知道该怎么插手。

此刻他看着霁寒声安静而缓慢地擦着供案，心里想说一句什么，却找不到合适的字句。他在心里翻了好几页词库，最后只说了一句：“她男人会回信吗。”

霁寒声的手指在供案上停了片刻。然后他把抹布叠好，放在案角，声音很平：“不知道。”

“那你为什么要写？”

霁寒声转过身来，背靠着供案，抬头看天井上方那一方暗下来的天。暮色从天井的方口漏下来，把他的脸映成半明半暗。

“因为她在等，”他说，“等人的人，总得有个东西撑着。信也好，念想也好，哪怕是假的，也得有个东西。”

他说完，转头看了望珩一眼。那一眼很短，短到望珩来不及捕捉里面的任何含义。霁寒声已经收回了目光，拿起抹布往偏殿走去。

“我去烧饭，”他说，声音又恢复了平日的轻快，“今晚吃炒豆角。”

望珩嗯了一声，没有动。

他从供案上拿起那方用过的砚台，用指尖蘸了蘸残留的墨。

墨汁又凉又滑，比天界的朱砂轻，比任何上过天庭文牒的御墨都要粗劣，但他觉得自己认识这东西的气味。

不是墨的气味。

是方才霁寒声握着笔、悬腕停在纸面上方的那一瞬，从笔尖渗进纸里的那种无声的耐心。他认识这个。

他放下砚台，走进偏殿。霁寒声在灶前切豆角，刀落在砧板上，声响利落。望珩在灶台前坐下，离他大约三步远。

“我帮你烧火。”他说。

霁寒声回头看了他一眼，没有说不用，也没有说多谢。只是往灶膛里努了努下巴：“柴在那边。”

又过了好些日子。

这天下了场小雨，辰时落的，不到午时就停了。

雨后的杏树叶子被洗得油亮，天井里的青石板湿漉漉的反着光。

霁寒声搬了把竹椅坐在廊檐下，手里拿着个针线簸箩，正在补一床旧被子。被面是靛蓝色的，洗得发白了，上面补了好几块深浅不一的蓝布。

望珩坐在他旁边的门槛上，手里拿着那本《祈愿录》，一页一页地翻。

这本册子他已经翻了好几遍了，每次翻都能发现新的东西。

这次他翻到中间一页，发现有一行字被人用墨涂掉了。

涂得很彻底，连笔画都看不清。

他把册子翻过来对着光看，也看不出原来写的是什么。

“这一条是什么？”他把册子递过去给霁寒声看。

霁寒声接过册子，低头看了片刻。他的手指在涂黑的那一行上轻轻擦过，像是在摸一道旧疤。

然后他把册子还给望珩，低下头继续缝被子，针尖穿过布料发出细密的摩擦声。

“……没什么。”

“没什么为什么要涂掉？”

针尖停了一下。

“因为那个愿不用许了。”

“实现了？”

“不是。”霁寒声把针插进线团里，抬起头。

廊檐下的竹帘在雨后的微风里轻轻晃动，在他脸上投下细细密密的影子。

他的眼睛里有片刻的失焦，像是透过天井里那棵杏树在看更远的地方，在看一个望珩看不见的人。

“是那个人不在了。”

他的话很轻，可落到望珩耳朵里，却有种说不清的分量。

望珩低头看那一行被涂黑的墨迹，忽然觉得那道黑不是涂掉的，是盖上的。像是有人把一个许了很久的愿望，像给亡人盖上一块布一样，轻轻地、不忍地，盖上了。

他把那一页翻过去，合上祈愿录。

“人不在就不能许了吗。”

他不知道自己为什么要问这个问题。也许是因为他总觉得，等待不需要活着。

他自己就是在一个空白的、没有目标的等待里，等了整整一千年。

虽然他至今不知道自己等的是谁。他只是隐隐约约地觉得，许愿这件事和活着无关，和存在有关。

存在过的人，就应该可以许。

霁寒声没有回答。他把针从布里抽出来，举到眼前，重新穿了根线。

靛蓝的被面上又多了一块新补丁，比周围的布料深一个色号。

望珩没有再追问，只是把那句没说完的话咽了回去。

他发现霁寒声这人其实不是不会拒绝。他只是把拒绝都换成了沉默，把难过都换成了“没什么”。

他低下头，重新翻开祈愿录。他翻到扉页上那句话——

“有人在等。凡人不知道，我知道。所以我都应。”

旁边多了两个字，笔墨很新，像是刚加上去的。

他抬头看霁寒声。霁寒声没有看他，低着头缝被子，针脚又细又密。

但望珩在他低头时发现了一件事。

他握针的那只手，无名指的指腹比别的手指更粗糙。那是常年握笔的人才有的茧。

他没有问。他把祈愿录翻到最后一页，在空白处写了几个字。

然后搁下笔，拿起扫帚去扫天井。

他走后，霁寒声放下手里的针线，翻开那本祈愿录，在最后一页的右下角看见一行清瘦端正的小楷——

“在这里了。”

云都，凌霄殿偏阁。

沈清浅批完了最后一本折子。