夏至那天，杏花镇落了一场极细的太阳雨。

雨丝被日光打得几乎透明，落在青石板上还没洇开就被晒干了。

大槐树上的知了在雨里也没停，一声接一声地叫着，像是跟这场若有若无的雨较劲。杏花林里的青杏比前几天又大了些，沉甸甸地挂在枝头，有些已经微微泛了黄边。

庙里今天没有什么特别的。

霁寒声天没亮就醒了。

昨夜没有做梦，一觉睡到寅时末刻，醒来时窗外还是青灰色的。

他在床上躺了片刻，听着远处田埂上早起的牛铃响了两声又安静下去。胸口没有疼。他已经连着好些日子没有在黎明前被旧伤疼醒了。

他把手放在胸口上按了按，确实不疼。然后他起身披衣，推开小屋的门。

晨雾很薄，天井里的杏树笼在一层淡青色的光里。

他打了桶井水洗脸，凉水激在脸上时，他在井沿边站了好一会儿。不是发呆，是在想今天要给杏树施肥的事——谷雨时施过一次，夏至该追第二次了。

然后他想，望珩应该快来了。

这个念头接在施肥之后，顺理成章得像井水从桶里倒进盆里。

他没有意识到自己已经开始把望珩的到来的位置，安排在和浇水施肥同一套时间表里。就像他同样没有意识到，自己刚才按胸口时，嘴角是弯的。

不是笑，只是弯了一下。

像是疼了太久的人忽然发现不那么疼了，反而有些不习惯。

望珩来时带了粽子。

今天是夏至，凡间有吃粽子的习俗。赵铁匠昨晚提了两串粽子来庙里，一串咸的一串甜的，说是他媳妇包的，糯米浸了整夜，裹得紧实。

霁寒声今早剥了两个，用井水温着，等望珩来了才端出来。

“赵铁匠家的。”他把筷子递过去。

望珩接过筷子咬了一口。

是咸的，里头包了五花肉和咸蛋黄，糯米软糯，肉香渗进了每一粒米里。他吃了半个才开口：“比你包的差一点。”

霁寒声手里的筷子停了一下，抬头看他。

“你什么时候吃过我包的。”

“猜的。”望珩面不改色，又夹了一个甜的咬开。豆沙馅，甜得恰到好处，不是腻的那种甜。他把剩下半个甜粽子放在霁寒声碗里，“这个是甜的。你吃甜的。”

霁寒声低头看碗里那半个粽子，豆沙从糯米缝隙里露出一点深红色。他什么时候开始记得自己喜欢吃什么口味了。他没有问，只是把半个粽子吃完了。

粽子的糯米粘在嘴角上，他自己没察觉。望珩看见了，没有说，从袖子里抽出一条干净的帕子放在桌上。

帕子是叠好的，叠得整整齐齐。

霁寒声看了一眼那方帕子，微微笑了起来，拿起帕子擦了擦嘴角，也没有说谢。

今日不是赶集日，也不是初一十五，上香的人本就不多。

加上午后日头大了些，连最勤快的香客都躲在家里歇晌。

庙里从午时到申时竟然一个香客都没有来。

霁寒声也难得没有给自己找活干——田册写完了，药柜整理过了，艾草前日才换过，连祈愿录都补完了最近几日的条目。

望珩把前几日摘的那些青杏洗干净了，一个个码在青瓷盘里搁在矮桌上，酸涩的气味在天井里若有若无地飘着。

霁寒声坐在竹榻上，把那只白玉小葫芦从袖子里取出来，对着光转了转。葫芦嘴上的红绳已经褪成淡粉色，绳结还是千年前他自己编的那个。

他把葫芦凑到耳边轻轻晃了晃，里头没有声音。风早就散了，只留下一个空腔，晃起来什么也听不见。

“以前里头装的是什么。”望珩的声音从他背后传来。

“风。杏花林的风。”霁寒声把葫芦放在掌心，手指在红绳上轻轻摩挲，低头望着它想了一会儿，“很久以前给过一个人。后来他还回来了。”

望珩在他旁边的蒲团上坐下来，没有继续追问。但他看了一眼那只葫芦，又看了一眼霁寒声腰间的杏核——两截红绳是一模一样的编法。

他见过不止一样东西，带着这截褪色的红绳。

“他为什么要还给你。”望珩还是问了出来。霁寒声手指在葫芦上停了片刻，然后抬眼。

他的眼睛在午后的光线里显得很清澈，不是那种藏了心事的浑浊，而是想通了什么之后才有的清明。

“因为他说东西是我的，要物归原主。其实当年送出去了，本就没打算要回来。”他把葫芦放在膝上，轻轻晃了晃，让它来回滚动。

望珩看着那只滚动的葫芦，心想——他说的是葫芦，也是别的。

但他没有问。他发现自己最近越来越不喜欢追问他了。

不是没有疑问，而是觉得追问他像伸手去捉一只蝴蝶——捉到了当然可以看得很清楚，但蝴蝶被捉住时是不会开心的。

天井里只有知了在叫，杏树的叶子纹丝不动。

矮桌上的青杏在日光下泛着淡青色的光泽，霁寒声拿起一颗咬了一口，酸得皱了皱眉，又咬了一口。

望珩看着他吃酸杏，伸手拿了一颗也咬了一口。

他的眉头没有皱，只是咀嚼的动作停了一瞬。

“甜的。”他说。

霁寒声低头看自己手里被咬了两口的杏子，不太相信。

他伸手从盘子里重新拿了一颗青杏，咬了一口，酸得他眼睛眯了起来。

望珩把自己手里那颗递到他嘴边。

霁寒声看了看那颗杏子——已经被咬了一口，缺口整齐，隐约能看见淡黄色的果肉。他低下头就着望珩的手咬了一小口。

是甜的。

不酸，是那种薄薄的、还没完全长成的甜，藏在青皮底下几乎察觉不到。

“怎么这颗是甜的。”

“不知道。”望珩收回手，把那半颗杏子放进霁寒声掌心里，“你吃这颗。我吃酸的。”

夏至后第三日。凡间又下了场小雨。

云都。凌霄殿偏阁。

沈清浅今天穿了一身石榴红的广袖长衫，腰上系了条金丝绞的宫绦，发冠换成了嵌红珊瑚的银簪。

他从偏阁门口走进来的时候，整个偏阁都亮了一下。今天不是来批折子的——景以深和云之君已经回来了，他的代班任务正式结束。他是来交钥匙的。

他把偏阁的备用钥匙往景以深桌上一拍，发出一声脆响。

“凌霄殿偏阁备用钥匙一把，折子若干本，未批的剩下的你自己批，”他说完这句，转身就走，“走了。”

“去哪。”景以深头也没抬，手里翻着沈清浅批的最后一本折子，批语只有四个字：“已阅。速办。”字迹潦草得很有个性，但该批的都批了。

“江南。”沈清浅在门口停下来，回过头，眼里的笑意带着一种被关了太久终于要放风的快活，“那家酒馆的桂花酿还在等我。再不去，掌柜要以为我死了。”

“替我问个好。”景以深合上折子，终于抬起头来，对他笑了一下。

“你自己去问他。等我喝完了再说。”沈清浅哈哈一笑，石榴红的袖子在门口晃了一下就不见了。

偏阁重归安静。景以深把他拍在桌上的钥匙收进抽屉里，又把沈清浅批过的折子整理好放在一旁。

他批折子的动作很从容，笔锋稳健，每一条批语都写得端方妥帖，与沈清浅那歪歪扭扭的“已阅速办”形成了鲜明对比。

云之君推开偏阁的门走进来，手里端着两杯茶。他今日穿的是白衣，窄袖上沾了一片墨迹——大约是方才在净华殿替景以深誊抄文书时蹭上的。

他把茶杯放在景以深手边，自己也在旁边的椅子上坐下，看了一眼桌上那摞被沈清浅批过的折子，随手拿起最上面那本翻了翻，翻到“已阅速办”时嘴角弯了一下，笑意不大，但很明显。

“他倒是快。”云之君说。他方才站得近，沈清浅那一嗓子连钥匙带人往外冲的架势他全听见了。窗外的余音还没散尽，他把折子放回去，摇了摇头，语气里没有责备，只是觉得好笑。

“被关了这么久，”景以深端起茶杯，“能不快吗。”

“你让他去的。”

“欠他的。”景以深吹了吹茶面上的浮叶，喝了一口，放下茶杯，“江南的春天过了，桂花酿总得让他喝上。”

偏阁窗外有仙鹤飞过，翅膀掠过云端时发出悠长的鸣叫。

这时一位神官从偏阁门口探进头来。来的人穿着品阶不低的绛紫官袍，眉眼生得温润，唇角天然带着一点弧度，看起来是个极好脾气的人——如果不是他眼下挂着两团明显的青黑的话。