立秋后第五日，望珩没有来。

不是来晚了，是根本没有来。

霁寒声等到辰时三刻，庙门口的大槐树上连只鸟都没有扑腾。

他把凉茶锅端出来又端回去，把供案上的香炉清了又清，最后站在天井里，发现自己正对着虚掩的庙门发呆。

他把锅放在井沿上，心想望珩大概是起晚了。

然后又想，他从来不晚。

直到巳时，赵铁匠扛着半扇猪肉来还愿，进门第一句话就是“小仙君，你家那位青衫先生呢？”霁寒声没法接，只是放下手里的活计，说我出去一趟。

他到客栈时，掌柜的正趴在柜台上打盹，被叫醒了擦擦口水，说那位公子今早没见着，房门还关着。

霁寒声上了楼站在望珩房门口敲了三下，没人应，又敲了三下。门缝里没有光，也没有声响。

他伸手推开门。

望珩侧身朝里躺着，被子只盖到腰际，衣领皱成一团，呼吸又沉又急。

眉头紧锁，额角有汗，嘴唇干裂发白，整个人像是被什么东西魇住了。

霁寒声在床沿坐下，用手背贴上望珩的额头——烫得像是烙铁烙上去的。

他在发热，烧得整个人都在发抖，可他自己似乎毫无知觉。

“望珩。”霁寒声轻轻叫了一声。

望珩没有反应。眉头皱得更紧了，眼皮底下的眼珠在快速转动——在做梦。

霁寒声又叫了一声，这一次声音比方才更轻了些，尾音微微发颤。

他伸出手，把望珩额前被汗浸透的碎发拨开，手指在他眉心那道竖纹上极轻地揉了揉，那力道极轻，像是不忍惊醒他。可望珩还是没有醒。

他在梦里，被什么东西困住了。

望珩确实在做梦。

不是那种支离破碎的、醒来就忘的梦。

是那种极清晰的、像把过去某一天重新活了一遍的梦。

梦里他在云都，不是现在的云都，是千年前的云都。

他站在凌霄殿侧殿，手里拿着一本刚批完的折子，准备去净华殿呈给景以深。

走到半路经过司生殿门口，门虚掩着，里头有人在说话。

“这株杏树活不了。根都烂了，你何必呢。”是沈清浅的声音。

“根烂了可以治。你看这里，新根已经冒头了。”

那个声音很轻，很温和，像春末最后一阵穿堂风。

望珩不知道自己为什么停下来，他从来不在旁人的殿门口驻足。

但他停下来了。

他透过门缝看见一个人蹲在殿前的花圃里，袖子卷到肘间，满手泥巴。

那人侧脸映在日光里，额角有细密的汗，睫毛很长，低着头看一株病恹恹的杏树苗，唇角微微弯着，像在看一个很珍贵的、值得被小心对待的东西。

沈清浅站在旁边摇扇子：“我是不懂。这树要是活了，你打算怎么办。”

“种在天井里。每年春天能开一树杏花。”他把手边一碗清水浇在树根上，“等它开花了，我请你们来看。”

望珩站在门缝外面，手里的折子被捏出了一道褶。

然后他走了。

他不记得自己为什么要走，也不记得沈清浅后来有没有发现他。

但他记得那天他回到凌渊神殿，在窗前站了整整一个下午。

窗外的云海翻涌不息，他却在想一株杏树苗能不能活过这个冬天。

他从不知道自己会想这种事。

就像他从不知道，司生殿那位笑起来比春风还暖的年轻神君，每次在凌霄殿朝会上对他行礼时，他都会下意识把目光移开——不是因为冷漠，是因为多看一眼，心跳就会多跳一拍。

那时的他不懂这叫什么，只知道自己每次离开云都，都会绕路经过司生殿门口，只为看看那株杏树有没有长高一点。

他从不说，从不写，从不跟任何人提。

直到有一天，他在北天门收到一封信。

信上说，司生殿的杏树开花了，想来你近日不在云都，折了一枝放在你殿门口。底下没有署名，但附了一枚杏核。

他把杏核握在掌心里，握了整整一夜。

后来，他把杏核还给了那个人。

还的时候说了什么，他不记得了。

只记得那个人接过杏核时低着头，睫毛上有很亮的光。

然后他说了一句话，那句话变成了后来一切的开端——“等春天来了，我就回来。”

梦境忽然碎成千万片。望珩睁开眼。

他看见霁寒声坐在床沿，正用手帕擦他额上的汗。

那张脸和梦里蹲在花圃里给病树浇水的年轻神君重叠在一起——同样的眉眼，同样的唇角弧度，只是比那时多了几分清瘦。

他浑身是汗，呼吸还很急促，但意识已经回到了现实。

霁寒声见他醒了便垂下眼，把手帕叠好放在床边的矮几上，动作还是那么轻，不紧不慢，像是什么都没有发生。

“你发烧了。”他说。声音平稳，指腹收回去时从望珩的掌心轻轻划过去。

望珩没有回答。

他看着霁寒声的侧脸，梦里的画面还在脑海里翻转——那株被从病根上救回来的杏树苗，那封没有署名的信，那枚被他握了整夜的杏核，还有那句话。

他全想起来了。

不是碎片，不是模糊的感觉，是完整的、千真万确的记忆。

他想起来了。

想起自己为什么总被杏花梦魇住，为什么把那人带来的东西全都收进袖子里。

为什么他这样守着一个从未许过任何愿望的香客，为什么自己在暴雨之夜脱口说出“不能再让他一个人在雷雨夜半对着涂黑的愿望”。

他不是在可怜他。

他是在爱他。

从千年前就爱他。

他抬手握住了霁寒声正帮他掖被角的那只手腕。