不是隔着袖口，是直接握在手腕上，掌心贴着他的腕骨。

霁寒声的动作顿住了。

他低头看着那只手，没有挣开。

望珩掌心的高温透过皮肤传过来，比发热更烫的是他握他的力道——不重，但很稳，像是怕他跑了。

“你以前在司生殿种过一棵杏树。”他的声音沙哑得厉害，但每一个字都很清晰。

霁寒声没有说话。

“你种的时候沈清浅在旁边，说根烂了活不了。你说根烂了可以治。”

霁寒声还是没有说话，可他垂在身侧的另一只手被望珩握得更紧了些。

“后来它活了。你写了封信，折了一枝杏花放在我殿门口。信上没署名，但附了一枚杏核。”

霁寒声的手开始发抖。

“那枚杏核上刻着两个字。一个是‘霁’，另一个是我一直没认出来的字。”

他松开霁寒声的手腕，把他腰间的香囊轻轻翻过来。

香囊背面绣着一个清瘦端正的字，和杏核上那个一模一样的古篆。

他的指腹顺着那一笔一划轻轻描过去，像是在认一个等了千年才认出来的字。

“是这个字。对不对。”

霁寒声终于抬起头，他没有哭，但睫毛上沾着很亮的光。

他想说很多话——想说那株杏树活了两百多年后来被雷劈了，他去求了沈清浅帮忙才移了枝新苗；想说那封信他写了三遍，撕了两回，最后一笔写完时手还在抖；想说那枚杏核在云都时一直系在他腰带上，直到他要散尽神力落地仙之末时才交给了望珩。

想说这些，哪一件都想说。

可他一个字都说不出来。

他只能反握住望珩的手，嘴唇微微动了动。

“我认得这个字。”望珩的声音忽然轻了，轻到只有他们两个人能听见。

他抬起手，用指腹擦过霁寒声的眼角，动作笨拙而生涩，像是在做一件他从来没做过的事。

然后他把他拉下来，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。

“珩。”

“对。是‘珩’。”

霁寒声的额头靠在他额上，能感觉到望珩睫毛上那层水汽。

望珩单手捧住他的脸，用拇指擦去他睫毛上的泪珠，然后把自己烧得发烫的嘴唇贴在他嘴角上。

只是轻轻碰了一下，便退开了。

霁寒声在他退开时往前追了半寸——这是下意识的，他大概自己都没有意识到。

但望珩感觉到了。

他轻轻笑了一下。

“霁寒声。”他叫他的名字。

“……嗯。”

“我回来了。”

霁寒声低头把这个吻接了回去。这一次不是碰一下，是实打实的吻——唇齿间带着他温热的吐息，和一点极轻的、被压了千年才放开的分量。

两个人在床边沉默地吻了很久，直到霁寒声伸手摸望珩的额头，感觉到那片滚烫时猛地回过神来。

“你还在烧。”他把自己从望珩身上撑起来，声音还有些哑，却已经恢复了那份惯常的稳——只是这份稳里多了些别的东西，像是把慌张也一并收进了习惯里。

“嗯。”望珩看着他，伸手把他重新拉近了些，在他耳畔低低地应了一声。

“你先把药喝了。”

“药还没煮。”

霁寒声沉默了片刻，第一次被他噎得无话可说。

他起身往门口走。

望珩靠在床头看着他，觉得他握门框的那只手分明攥得很紧，指节都有些发白了，可回过头来与他对上目光时，那双眼睛还是弯弯的。

他把想说的话都从唇边咽下去，只是微侧过脸，牵起一缕极淡极柔的微笑。

“去煮药。”

“然后呢。”

“然后你喝药。喝完药睡一觉。”

“你呢。”

“我在这里。”

望珩靠在床头，把他从嘴边漏出来的那丝笑意也看了个真切，然后低下头，把自己烧得发烫的脸埋进被子里。

他听见自己心跳得很快，快得像千年前站在司生殿门口，隔着门缝看见那个满手泥巴的年轻神君时一样。

霁寒声在灶间煎药时白辞月的声音忽然从院墙外飘了过来。

人在庙门口，还带着一声清圆的猫叫。

“小仙君！我来了！还带了桂花糕——”

霁寒声从灶间探出头，只来得及看见白辞月一脚踏进天井便顿住了。

霁寒声来不及解释，只快步走出来把她拉到一旁。

白辞月从头到脚打量了他一遍——袖口上沾着药渣，衣领有些歪，额头上还有一点极淡的薄汗，鬓角大概是方才被蹭乱了。

她一个字没说，只是眯起眼，把他往旁边拉了拉，然后轻轻“啧”了一声。

“我可什么都没看见。”她把桂花糕往他手里一塞，从袖子里掏出一包药，“退烧的药。南边带来的，比你灶上那副管用。”

然后把清圆从肩头抱下来往霁寒声怀里一放，对那只猫说了句“你陪他煎药，不许捣乱”，转身便走。

鹅黄的衫子刚飘出庙门又飘了回来，她从门边探出脑袋，对霁寒声做了个口型——“小冰块”。

然后跑了。

霁寒声抱着清圆站在天井里。

清圆趴在他肩头打了个哈欠。

他把桂花糕放在供案上，转身回灶间继续煎药，走了两步忽然停下来，伸手扶住额头。

晚风把他眼角的潮气吹干了，只留一点红，像是被暮色染上去的。