处暑后第十日，杏花镇下了场小雨。

雨丝细得像绣花针，落在青石板上连声响都没有，只留下一层薄薄的水光。

大槐树上的知了停了叫，镇口的榕树气根上挂满了亮晶晶的水珠。

庙里的香火味被雨气冲淡了些，倒是有一种更清冽的味道从天井里浮上来——是霁寒声今早新换的艾草，还带着露水。

今日没有香客。

霁寒声坐在廊檐下，手里拿着那件月白的旧衣。

衣襟上的杏花已经褪成了极淡的粉白，袖口磨出了毛边，但衣料还是软的，叠得整整齐齐，像是在柜子里沉睡了千年，只等着被人重新展开。

他穿了一根新线，针尖穿过布料时发出极细密的摩擦声。

望珩坐在他旁边的门槛上，手里翻着那本旧祈愿录，翻到某一页时停下了。

“这一条是什么时候写的。”

霁寒声偏头看了一眼——“欠一个愿。未还。”他的针停在半空，又落下去，继续缝那朵褪色的杏花。

“你从北天门回来那天。我在司生殿门口等你，你没来。后来才知道你被天道抹了记忆，已经不记得司生殿在哪儿了。”

“那时候你写了这条。”

“嗯。欠一个愿，不知道什么时候能还。后来过了很久你也没来，我就把这一页涂掉了。”他把针插进线团里，低头咬断线头，“现在不用涂了。”

望珩没有说话。

他把祈愿录翻到涂黑的那一页，手指在那片墨黑上轻轻擦过。

这个人在这里等了千年，把每一天写成一模一样的一行字，把每一个愿望都记在册子里，唯独把自己许给别人的愿涂黑了。

他把那页涂黑的纸翻过来，在背面空白处写了一行字。字迹清瘦端正，收笔的弧度很稳：“已还。”

霁寒声看着这两个字看了很久。

然后他低下头继续补衣裳，针脚细密一如往常，但他缝着缝着忽然停了手，把针搁在线团上，侧过头轻轻咳了一声。

不是感冒——他的嗓子早就好了。

也不是被烟呛的——灶间今日根本没有生火。

这一声很轻，却像是从胸腔深处翻上来的，被他压在喉咙里压了太久，终于没压住。

他很快用手背掩住嘴角，把咳声咽了回去。

“喉咙痒。”

望珩看着他。

他把祈愿录合上放在一边，从廊檐下站起来走到灶间倒了碗温水放在霁寒声手边，没有说“你咳了”，也没有说“我听见了”。

他只是把他身边那些零碎的针线往旁边挪了挪，腾出一块干净的位置，让他坐得更舒服些。

然后他在他旁边重新坐下来，把他的手从衣料上拿起来握住。

“今天不要缝了。明天我缝。”

“你不会针线。”

“你教我。”

霁寒声看着他那张认真的脸，忽然很想说很多话。

想说你以前在云都的时候连自己殿里的兰花都养不活，还是他偷偷去浇的水；

想说你第一次帮他烧火的时候差点把灶膛给堵死了，灶灰扑了他一脸；

想说你这个人活了上万年，连自己的生辰都不记得，却把他喜欢吃甜还是吃咸记得那么清。

但他什么都没说。

他只是反握住望珩的手，把他拉近了些，低下头在他唇上轻轻碰了一下。

“明天教你。今天先欠着。”

云都。净华殿后殿。

入夜后起了风，梧桐叶在窗外沙沙地响了一整夜。

景以深做了一个梦。

梦里他站在一片无边无际的白色虚空里，脚下不是实地也不是水面，是一种流动的、冰冷的光。

他认得这里——千年前他来过。

那一次他站在这里浑身是血，身后躺着的是被天道夺了躯壳的奕青。

他的师父，那个从襁褓中就把他捡回来、孤行一意看透了他的命格却还是惯着他的人，最后被天道塞进了不属于自己的意识里，成为天道杀他的工具。

他亲手把剑送进那个人的胸口，然后天道的真身从躯壳里逃逸出来，被他用天地灵气凝成的锁链捆住，一道一道地绞碎。

后来他在灵脉里躺了很久才重新睁开眼，云之君陪在他旁边，守到自己的伤也快撑不住了。

那年他们都还年轻。

此刻这片虚空里没有天道，也没有师父。

只有他一个人。

但他能感觉到——有什么东西正在虚空的深处重新凝聚。

不是人形，不是声音，是一种更原始的、像是千万条丝线在黑暗中慢慢编织成网的压迫感。

天道没有死透。

它一直都在，在他不知道的某个角落里缓慢地重新织起那张网。

而现在，它的丝线伸向了霁寒声。

景以深睁开眼。

寝殿里安安静静。

窗外梧桐叶还在沙沙地响，月光从棂格漏进来，落在床前的地砖上。

他侧过头，云之君侧身躺在他旁边，呼吸平稳，眉目舒展。他没有醒。

景以深看了他很久。

然后他极轻极轻地伸出手，用指背碰了碰云之君的眉骨。

那动作轻得像是在碰一件他怕惊醒的梦。

在很多很多年前，天地灵气偶然幻化，凝出了一个襁褓中的婴孩。旁人都说这婴孩是天地异数，留不得，可他师父却把这孩子抱了回去，收在膝下。

他也曾好奇的问过关于自己的命格，师父不答，只是笑了笑说，到时候你就知道了。

后来他在凡间第一次见到云之君——那时候他还不是明妄上神，只是个在昆仑山脚下独自修行的凡人。

他躲在树上看着那个白衣少年在树下看书，依旧安安静静地看着书，偶尔有花瓣落在他的书页上，他便轻轻拂去，动作温柔得不像话。

那一刻他忽然明白了师父说的“到时候”是什么时候。

“你在看什么。”云之君没有睁眼，但声音很清醒，像是早就醒了。

景以深没有收回手。他的指背从云之君的眉骨滑到太阳穴，又滑到耳侧，最后停在他的下颌上。“看你。你刚才说梦话了。”

云之君睁开眼看着他。

月光从棂格漏进来，把景以深的侧脸映得半明半暗。

他的唇角还挂着惯常的笑，像是刚才那个在梦中独自面对天道残影的人不是他。

“我说了什么。”

“你说——景以深，你又不批折子。”

“不是这一句。”

“就是这一句。”

“我从来不说这种话。”云之君抬手把他散在枕上的发丝拨开，忽然轻轻笑了一下。

那笑意在月光下像一层薄霜，清冽又易逝。

景以深看着这抹笑，忽然伸手把他从枕上拉过来，低头轻轻吻了吻他的眉心，几近虔诚。

他的唇停在那里没有马上移开，过了很久才退开半寸，额头抵着他的额头。

“云之君。”

“嗯。”

“我有没有说过，遇见你是我这辈子最好的事。”

云之君沉默了一瞬。

不是被感动得说不出话，是在回忆——这个人在千年前第一次对他表白时说的也是这句话，一字不差，连语气都没有变。

此后景以深每次灵脉阵里被扶出来，白发还没退尽，靠在床头握着他的手总会说这句话。

他当时觉得这个人大概是发烧烧糊涂了。

后来他发现，这个人每次说这句话时都不是在开玩笑。

“说过。”他把景以深额前垂落的碎发别到耳后，“千年前说过，几百年前说过，去年也说过。你每次虚弱期退烧之后都要说一遍。我数过，一共很多回。”

“这次不是在虚弱期。”

“所以你是认真的。”

“我每一次都是认真的。”

“我知道。”云之君把他的头按在自己肩窝里，让他的额头靠着自己的锁骨。

他能感觉到景以深的睫毛蹭过他的皮肤，微痒，但他没有动。

他知道这个人今天不太一样——他半夜醒来看他的眼神，和虚弱期时那种疲惫的、依赖的注视不同，是一种更深的、好像…是在做诀别的注视。

他没有问，只是把手指穿过他的发丝，一下一下地顺着。

“你在想什么。”他问。

“在想明天给不给你煎药。”

“我不需要喝药。”

“你需要。你这几日又熬夜了，别以为我没看见。你眼下的青黑比乔矜玉还重。”

“乔矜玉眼下的青黑是天生的。”

“不是天生的。是被命轨卷轴压出来的。”景以深笑了一声，把脸埋在他颈窝里，声音含含糊糊地传出来。

云之君低头看着他，这个人明明刚才醒来看他的眼神沉得像要是一汪潭水，暗流涌动。

此刻却能若无其事地跟他开乔矜玉的玩笑。