他知道他在装，但他不准备拆穿。

他太了解他了——景以深不想说的事，谁问都没用。

但他会用他自己的方式让景以深知道，他就在这里。

“明天煎药多放一味甘草，”他说，“你上次嫌苦。”

“你不是说甘草伤胃。”

“偶尔放一次。不碍事。”

景以深没有再说话。

他把云之君的手从自己发间拉下来握在掌心里，翻过来，在他腕间的脉搏上轻轻按了一下。

那脉搏平稳有力，和他这个人一样——永远是他在撑着，永远是他在说“不碍事”。

他把那只手贴在唇边，嘴唇轻轻碰了碰他腕间的脉。

云之君没有抽回手，只是在黑暗中垂下眼，睫毛轻轻颤了一下。

“景以深。”

“嗯。”

“不管你在想什么——明天早上我要看见你在偏阁批折子。不许逃。”

窗外梧桐叶还在沙沙地响。

月光落在两个人交叠的手上，把两只手上的脉络都照得分明。

次日晨，杏花镇。

白辞月来的时候带了一篮子蜜渍梅子和一肚子心事。

她把梅子放在供案上，坐在竹榻上，把清圆放在膝头，有一下没一下地顺着猫毛。清圆眯着鸳鸯眼，尾巴在她手腕上懒洋洋地卷了一圈。

她坐了半晌，一个字也没说。

霁寒声觉得不对劲——白辞月是那种坐着超过半盏茶不说话就会浑身难受的人。

“你怎么了。”他把刚煮好的绿豆汤端了一碗放在她面前。

白辞月低头看着那碗绿豆汤，忽然问了一个她从来没问过的问题：“小仙君，你后悔过吗。”

霁寒声在她旁边坐下。

他没有马上回答，只是把自己那碗绿豆汤端起来喝了一口，然后把碗搁在膝上。

“你问的是哪一件。”

“所有。散尽神力，落地仙，在凡间等了千年。还有——”她把脸埋进清圆的长毛里，声音闷闷地传出来，“天道给你的期限。”

清圆被她的头发蹭得打了个喷嚏。天井里忽然变得很安静，只有杏树叶在风里轻轻地响。

白辞月把脸从猫身上抬起来，眼睛有一点点红——不是哭过的红，是憋着没哭的红。

霁寒声看了她好一会儿，然后从供案上拿了一颗蜜渍梅子放在她手心里。

“不后悔。”他说，声音很轻。

“为什么。”

“因为不管重来多少次，我都会做同样的选择。”

他把目光从天井上方那一方被杏叶切成碎片的天空收回来，看着白辞月，

“除了这个回答——辞月，你记得千年前你第一次来司生殿找我的时候，你在殿门口站了很久都不敢敲门，后来我给你开门时你在哭。我问你怎么了，你说怕自己做不了一个好仙官。”

白辞月没有说话。她当然记得。

“现在你是个好仙官了。所以不管以后发生什么，你继续做你的仙官，帮乔矜玉批命轨，帮天君照顾清圆，帮我——帮我给他多带几包冰糖。他喜欢吃甜的，但每次只肯放半勺。你跟他说多放一勺，就说是我说的。”

白辞月低下头，把掌心里那颗蜜渍梅子慢慢剥开糖纸放进嘴里。

梅子酸得她皱起整张脸，她把梅核吐出来放在矮桌上。

然后她抬起头对霁寒声笑了一下，那笑容和她每次说“我来了”时一样明亮。

“你还是自己跟他说。冰糖我帮你带。”

小暑后第四日。

这日傍晚，庙里没有香客。

晚钟从镇口传来，沉沉的，像是从地底深处被敲响，震得杏树上的叶子簌簌落下好几片。

霁寒声在供案前整理今天的祈愿笺，望珩在廊檐下收晒了一整天的艾草。

艾草的气息在天井里弥漫，微苦，驱蚊虫的效果却极好。

他忽然停下收艾草的手，直起腰看着供案前那个背影。

夕光从正殿的窗棂漏进去，把霁寒声半张脸染成暗金色。

他还在翻那些笺纸，动作不紧不慢，和往常没有区别。

但望珩知道有区别。

自从那只渡鸦来过之后，霁寒声每天整理祈愿笺的时间都比从前更久。

他不是在整理——他是在交代。

他把每一个还没还的愿望旁边都补上了备注，写清楚了该用什么方子、该找哪个郎中、该在哪一天去还愿。

他是在把这座庙的以后一笔一笔地写在纸上。

望珩把最后一捆艾草挂上廊檐，然后走到正殿里，站在霁寒声身后。

霁寒声还在写字，笔锋端正从容，像千年前在司生殿写公文时一样。

“你写太多了。”望珩说。

“不多。有些香客一年才来一次，提前写好省得到时候忘了。”

“你不会忘的。你连千年前哪个香客许了什么愿都记得。”

霁寒声的笔尖在纸上停了一瞬。然后他把笔搁在砚台上，转过身。

望珩站在他身后半步，逆着夕光，表情看不清楚，但他能看见他垂在身侧的手——那只手把袖口攥出了一道很深的褶。

他把那只手掰开，把自己的手指从指缝里穿过去，握紧了，然后抬起头看着望珩。

“你在怕。”

望珩没有说话。

他不想在霁寒声面前说“我怕”，因为这个人等了他千年，好不容易等到他回来，他不应该再让他担心任何事。

可他确实在怕——怕那只渡鸦再来，怕杏花落得太快，怕三个秋天不够。

他把霁寒声拉近了些，低下头把脸埋在他肩上，不让他看见自己的表情。

“……没有。”

霁寒声没有戳穿他。

他只是把手放在望珩背上，一下一下轻轻地拍着，像是在哄一个不肯承认自己怕黑的孩子。

“你以前从来不这样。以前在云都的时候，你从北天门回来，受了伤也不跟任何人说。我问你疼不疼，你说不疼。我说你明明在流血，你说那是别人的血。”

望珩的声音从他肩窝里传出来，闷闷的：“那是真的。”

“那次是真的。别的时候不是。”霁寒声把他从肩上捞起来看着他的眼睛，“你不用在我面前撑。”

这日夜晚。

望珩在客栈窗前坐了许久。

他把腰间那只旧的青灰香囊解下来放在掌心里翻来覆去地看——针脚歪扭，布料磨得起了毛边，背面绣着的那个“霁”字被他反复摸过太多次，笔画边缘都有些发白了。

然后他把那只靛蓝色的新香囊也解下来，两只并排放在掌心。

他忽然想起千年前在凌霄殿侧殿门口，他隔着门缝看见霁寒声蹲在花圃里给病树苗浇水。

沈清浅在旁边摇扇子说“根烂了活不了”，霁寒声说“根烂了可以治”。

那时他只是站在门缝外面，听了很久，然后走了。

如果那时候他推开门蹲下去跟他一起浇水，是不是后来的很多事都会不一样。

他把两只香囊重新系回腰间，站起来推门下楼。

夜深了，庙门虚掩着，长明灯还亮着——那点微黄的灯火在夜色里格外醒目。

他推门走进天井，偏殿小屋的窗纸上还映着烛光。

他正要往里走，听见屋里传来一阵极轻极低的咳嗽声。

不是一声，是好几声，像是被什么堵住了气管又压回去，压不住又涌上来，闷在胸腔里沉沉地响。

他站在窗外听着那阵咳声，手握在窗棂上，指节慢慢收紧了。

咳声停了。

屋里安静了很久，久到他以为霁寒声已经睡了。

然后他听见霁寒声在屋里轻声说了一句什么。

声音太轻了，被风吹散了一半，他只听见几个字——“……熬到第三个秋天。”

望珩把抵在窗棂上的手收回去。

他推开了偏殿小屋的门。

霁寒声坐在床沿，手里还拿着那只景以深给的青瓷小瓶。

他看见望珩推门进来，愣了一下，随即把瓶子收进袖子里，对他笑了一下。

“这么晚了，怎么还在庙里。”

望珩没有说话，只是走过去坐在床沿上，握住他的手。

他看着霁寒声袖口露出的那截手腕，腕骨比从前更凸了些，肤色白得近乎透明，隐约可见底下的青色脉络。

他把他的袖子往上卷了半寸，露出小臂内侧那道从灵脉旧伤蔓延上来的纹路，用指尖极轻极轻地描过去，然后低下头在这道旧痕上轻轻烙下一个吻。

“你说有三个秋天。”他把霁寒声的手放回被子上，抬起头看着他，“三个秋天之后的事，我来办。”

霁寒声没有问他要办什么。

他只是伸手把望珩从床沿拉起来，把他背后的被子往上拢了拢，然后把人拉到枕上，轻轻拍了拍他的后背。

今夜他没有说“不用怕”——他只是把他圈进怀里，下巴轻轻搁在他的头顶。

望珩闭上眼，把脸埋进霁寒声肩头。窗外，杏树的叶子在夜风里沙沙地响，长明灯还亮着。