第五天。

陆沉是在阿雀的抱怨声里意识到这件事的。

"白发姐姐今天又不吃啊？"阿雀蹲在苏眠夜面前，举着半块硬饼，"姐姐你都好几天没吃东西了，我娘说不吃饭会死的。"

苏眠夜坐在一截断枕木上，墨镜滑到了鼻尖，她没推。阿雀把硬饼递到她面前，她看了一眼，摇了一下头。

动作很慢。

陆沉远远看着，眉头皱了一下。

前几天她不是这样的。刚上路的时候，她虽然话少，但走路跟得上，阿雀拉她看什么她也会歪头看。沙暴那夜她靠着他睡着，呼吸比在第七街区时还稳了一些——他一度以为离开第七街区对她来说是好事。

这两天不对了。

最先开始变的是她的头发。她发梢那层银蓝色的光一直在变暗，不是一下灭的，是像一盏灯油烧干的灯，一点一点暗下去，到今天几乎看不见了。然后是嘴唇——她的嘴唇本来就没什么血色，现在是白的，不是苍白那种白，是灰烬的白，是时间被抽干之后那种灰白。

她的动作也慢了。早上陆沉拉她起来，她反应了一拍才站起来；走在路上，她跟在他身后，步子比前几天小，有两次差点被地上的碎石绊倒——以前她不会被绊倒，她对周遭的感知比谁都敏锐。

他一开始以为她生病了。

后来他想起一件事。

在第七街区的时候，她几乎每天都在"吃"。第七街区废墟底下全是时间灰烬，小巷深处时不时有低阶裂隙渗出残余能量，她路过的时候，发梢的蓝光会亮一下，他当时没在意——他以为那是她本来就有的光。出了第七街区，跟着商队走地下商路，这条路是老商道，几百年前就被修钟人来回趟平了，别说裂隙，连灰烬都比别处薄。

沙暴那晚出现的D级裂隙，是这五天来唯一一道。

那道裂隙被赵铁山封了，封得很彻底，残余能量散在空气里没多少。她当时离得远，陆沉让她别动，她就真的没动——她没去吸。

"陆沉？"赵铁山不知什么时候走到他旁边，顺着他的目光看了苏眠夜一眼，"你妹妹不太对。"

"小病。"陆沉说。

赵铁山盯着苏眠夜看了两秒，没多问，走了。他是老江湖，别人说"小病"就是不想说，他不会追着问。

陆沉朝苏眠夜走过去。

阿雀还在举着硬饼劝她吃，苏眠夜又摇了一下头，这次摇头的幅度更小。

"去玩。"陆沉对阿雀说。

阿雀噘着嘴跑了。

他在她面前蹲下来，跟她平视。墨镜滑得太低了，他伸手帮她推回去，指腹碰到她的脸颊——冰的。不是平时那种凉，是从里往外透的那种冰，像摸在一块在雪地里埋了很久的金属。

"多久没'吃'了？"他问。

她看着他。隔了两秒，她好像才反应过来他在问什么。她想了想，偏头算——她算数不快，要数手指。

"四天。"她说。

四天。从离开第七街区那天算起，五天里她只有第一天在离开前吸收过一点灰烬，之后这四天，什么都没吃。

"路上没有。"她补了一句，语气很平，像在陈述一个跟自己无关的事实，"灰烬薄。裂隙封了。"

"饿为什么不说？"

她看着他，瞳孔里的指针走得很慢。她想了很久，像在组织语言——她现在能说完整句子了，但遇到复杂的意思还是要想很久。

"你说过，不能在别人面前'吃'。"她说，"别人会看见。"

陆沉愣了一下。

他确实说过。离开第七街区那天，他跟她说过路上人多，不要在别人面前吸收时间能量，会被看出来。她记住了。

这四天她一直记着，一点都没碰。哪怕D级裂隙封完后空气里飘着残余能量，她也没伸手。

他看着她的脸。墨镜遮着她的眼睛，但她整张脸都在告诉他答案——她快空了。不是人类那种饿，饿到胃疼、饿到眼花的那种。她是灯，灯油烧干了，光在灭。发梢的蓝光已经快看不见了，她皮肤下面那层极淡的银色也在退，整个人像一张被水浸泡过的纸，颜色在一点点褪掉。

"能从活物身上吸吗？"他问。

她好像没听懂。

"从修钟人身上。"他指了指自己手腕上刻度的位置，"从我这里。"

她听懂了。

瞳孔里的指针猛地停了一下——停了整整一秒。然后她开始摇头，摇得很用力，比之前每一次都用力，墨镜差点从鼻子上甩下来。

"不要。"

"少吸一点——"

"不要。"她往后缩了一下，像他递过去的不是手腕，是一块烧红的铁，"你已经灰的味道很重了。"

灰的味道。

他知道她说的"灰"是什么——是他折寿之后身上的味道。修钟人每用一次刻度，就会折掉一部分寿命，折掉的寿命会变成一种极淡的、灰白色的气息附着在身上，普通人闻不到，低阶修钟人感觉不到，但她能。她能闻到他身上死过多少次。

教堂那次折了半个月，三秒对邪教徒折了一个月，C级裂隙双核心折了两个月，前几天帮赵铁山封裂隙又折了三天。加起来，他身上的"灰"已经厚得她不用靠近都能闻到。

"我有数。"他说。

"不要。"她重复，声音还是平的，但她把两只手都藏到了身后，像怕自己忍不住会伸出去，"你会老的。"

"少吸点，够撑到第五街区就行——"

"不要。"

她闭上嘴，不说话了。不管他再说什么，她都只是摇头，到最后她干脆把脸转到一边，不看他。

陆沉看着她缩在枕木上的样子，没再逼她。

他站起来，去找赵铁山。

"有没有补充体力的糖？或者高热量的东西。"他问。

赵铁山看了他一眼，从兜里摸出一块黑褐色的硬块："压缩能量膏，修钟人出长活用的，顶饿。但你妹妹不是普通人吧？"

"小病。"陆沉重复，接过能量膏，"谢了。"

他把能量膏拿回去递给苏眠夜。她看了看，接了，拿在手里，但没吃。她知道这东西对她没用——人类的食物填不饱她的饥饿——但她还是接了，因为是他给的。

那天剩下的路程她没再说话。

她走在他身后，脚步越来越慢，有一次陆沉回头，看见她站在原地停了两秒，才又抬步跟上。她在硬撑。他知道。但他没再提让她吸自己刻度的事——他太清楚她的脾气了，跟她像。她说不要，就是不要，硬塞没用。

---

夜里扎营，她没靠近火堆。

她缩在营地最边上，靠着一截断掉的水泥墙，整个人蜷成很小的一团。阿雀叫她过来烤火，她摇头；陆沉把毯子丢给她，她接住了，裹在身上，但还是在角落里，没过来。

陆沉没睡。

他靠着沙地车的轮子，闭着眼，但没睡着。刻度在手腕上微微发烫——今天没动手，刻度恢复了一些，但也没恢复满。他在想第五街区还有多远——老周说按现在的速度，还有两天路程。两天。她能不能撑到两天。

后半夜，风凉下来。

他听到一个极轻的声音。

不是说话，是发抖。

他睁开眼。

营地中央的火快灭了，只剩一点暗红的炭。月光从云缝里漏下来——今天难得没云，月光是灰的，照得废墟一片惨白。他看向角落。

苏眠夜在发抖。

不是人类冷的那种抖。是她整个人在颤，从骨头里往外颤，像一座老钟的摆轮快要停了，在做最后的挣扎。毯子从她肩膀上滑下来一半，她没力气拉上去。她的发梢——本来应该泛着银蓝色光的发梢——彻底暗了，像烧尽的香灰。她露在围巾外面的皮肤是半透明的，能隐约看到皮肤下面有什么东西在流动，但很慢，很慢，像凝固的蜡。

她的呼吸几乎停了。

陆沉站起来，走过去。