他睁开眼。苏眠夜的脸近在咫尺。

她没睡，墨镜摘了，紫色的瞳孔在昏暗里安静地看着他。瞳孔深处有两根细小的指针，慢慢转着，不快，像散步的钟。

"你干什么？"他的声音刚醒，哑的。

"数你呼吸的间隔。"她说。

"……数那个做什么。"

"你在永夜区的时候呼吸很快。"她说，"现在慢了。"

陆沉没说话。他想坐直，但她的肩膀很暖，他的脖子僵住了，动了一下又靠回去了——不是他不想动，是肋骨疼得让他没法猛地直起身。他给自己找了个理由。

"我喜欢慢的。"苏眠夜说。

她说这句话的时候语气跟说"这个可以吃""那里有裂隙"没什么区别，平的，直的，像在陈述一个事实。但她说完之后，瞳孔里的指针转了半格——那个变化很细微，细微到陆沉如果不是离她这么近根本看不到。

然后她歪了歪头，又补了一句："慢的比较好数。"

陆沉的耳朵烫了。

不是那种"感觉到了"的烫，是那种血一下子涌上来的、连他自己都没反应过来的烫。他猛地直起身，动作太急扯到肋骨，疼得他闷哼了一声，但他硬憋着没弯腰。

"睡觉。"他说。声音比平时硬。

"你不睡了？"

"睡。"他翻身，把背对着她，面朝着墙，"别盯着人看。"

"我没有盯着人看。"她在他身后说，"我在数呼吸。"

"那也别数。"

"为什么？"

"……"陆沉盯着墙上的裂缝，裂缝里嵌着一粒不知道什么年代的石子。他的耳朵还在烧。他想让自己想点别的——想明天那个D级裂隙，想老刀的药钱，想阿雀还需要三针，想他们接下来去哪。

但他脑子里全是她那句"我喜欢慢的"。

操。

他闭上眼，强迫自己呼吸放慢。放得很慢。他不知道自己为什么要这么做，但他就是这么做了。一，二，三，四——吸。停。一，二，三，四——呼。

身后很安静。安静了很久。久到他以为她睡着了。

然后他感觉到她往他这边挪了一点。不多，就一寸。她的肩膀挨着他的后背，隔着两层衣服，他能感觉到她身上那种比常人低一点的温度——但不是冰的，是凉的，像井水。

她的呼吸也慢了下来。

跟他同一个节奏。

一，二，三，四——吸。停。一，二，三，四——呼。

她在学他。

陆沉闭着眼，没动。他的耳根还是红的，但他没再翻身。

储藏室外面传来老刀打呼噜的声音，走廊里的那点光不知什么时候灭了。阿雀在行军床上翻了个身，嘟囔了一句什么听不清的梦话。

陆沉在黑暗里数着自己的呼吸。数到第四十七次的时候，他睡着了。

这一次他没皱眉。

---

天蒙蒙亮的时候，陆沉醒了。

苏眠夜靠在他后背也睡着了，头歪着，银发散下来铺了他一肩膀。她睡着的时候呼吸比醒着的时候更浅，隔很久才呼吸一次，像忘了要喘气。

陆沉慢慢坐直，把她的头轻轻放到干草堆上。她没醒，只是眉头动了一下，手指蜷了蜷，像在抓什么东西。

他站起来，活动了一下肩膀。肋骨的疼还在，但比昨天好多了——她昨晚拨的那一下确实有用，骨头对上了位置，不再每一下呼吸都剐。

阿雀还在睡，脸色比昨天好看多了，有了点血色。

他走到前面的铺子，老刀已经起来了，正在磨一把手术刀。

"工单给我。"陆沉说。

老刀抬眼看了看他，把工单和一支粗笔推过来："签个字，生死自负。你要是死在里面，你那小丫头的后续三针我照打——但扣完药钱剩下的就归我了。"

陆沉在工单上签了个名字——不是陆沉。他写的是"陈默"。老郑以前教过他，跑江湖用真名是找死。

"那个白头发的丫头，"老刀一边收工单一边随口问，"你什么人？"

"路上捡的。"

"捡的？"老刀嗤了一声，"捡的能为了她不要命进D级裂隙？"

陆沉没接话。他把短刀别在腰后，检查了一下封泥——还剩四块，不多。封D级裂隙正常需要六到八块，但他没余钱买。

他走回储藏室门口，往里看了一眼。苏眠夜还在睡，侧着身子，银发铺在干草上。阿雀醒了，正睁着眼看天花板。

"我出去一趟。"他对阿雀说，声音压得很低，"你在这待着，别乱跑。"

"去哪？"

"干活。"

"那个裂隙？"阿雀想坐起来，扯到了手臂上的针眼，嘶了一声，"你一个人去？你伤还没好——"

"闭上嘴，好好躺着。"陆沉说，"老刀在前面，有事喊他。"

他看了苏眠夜一眼。她还没醒，呼吸均匀。

他没叫她。

他转身走了出去，铁皮门在身后关上，发出一声闷响。

他不知道的是——他走后没多久，苏眠夜睁开了眼。

她坐起来，紫色的瞳孔看着门的方向。瞳孔里的指针转得快了一点。

她没有追出去。她只是把他走之前盖在她身上的那件外套拉了拉，拉到下巴的位置。外套上有他的味道——灰烬、汗、还有一点淡淡的铁锈血味。

她把脸埋进去，慢慢呼吸。

然后她开始数。数他走了多少步。数他的脚步声从近到远，数到完全听不见。

她在心里接着昨晚的数，继续数他的呼吸。

她猜他现在的呼吸应该是快的。因为他要去危险的地方。她不喜欢快的。

她等他回来，等他的呼吸再慢下来。