他的心跳有些乱，血压有些高，脑仁有点疼。他不知道自己现在是该哭还是该笑。

他深吸了一口气，把口袋里的丝绒盒子拿出来，放在桌上。

“这是准备给你的。”

靳容拿起来打开看了一眼。“袖扣？挺好看的。”

“齿轮造型？”

“嗯。”

“为什么是齿轮？”

谢凛接过盒子，把袖扣拿出来。他拉过靳容的左手，把袖扣给他戴上。

金属袖扣在灯光下反了一点光，齿轮搁在上面，随着靳容的手腕活动微微转动。

“齿轮是机械里最基本的零件。”谢凛说，“一个齿轮转不动任何东西。但两个齿轮咬合在一起，就能带起整台机器。”

他扣好袖扣之后没有立刻松手。他的手指搭在靳容的腕骨上，指腹碰到了那片肌肤。

“本来是想今天正式问你。”谢凛说，“我想问，你愿不愿意跟我在一起。”

“我现在知道了，”靳容把空盒子合上，放进口袋里，“但仪式还是要有的。”

靳容看着谢凛，目光落在他的眼睛上。

“那你问吧。”

谢凛看着他。

玫瑰搁在桌上，灯光落在他的肩头，窗外是整个城市的灯火。

他坐在这个场景的正中央，看着靳容那张熟悉的脸，忽然觉得之前所有的焦虑和内耗都有些多余。

但谢凛还是问了。

他站起来，把红玫瑰从旁边拿起来，绕过桌子，走到靳容面前。他单膝跪下去，仰起头看着他。

餐厅里其他桌的客人开始看他们，服务员端着盘子停在半路。背景音乐是一首很老的爵士乐，萨克斯风的声音在空气里蜿蜒。

“靳容，”他的声音很轻，但说出口的内容又很重，“你愿意跟我在一起吗？”

谢凛说完这句话之后，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

靳容他坐在椅子上，低头看谢凛。

靳容想了一下，笑了。

“我觉得二十天前就答应了，”他说，“但我愿意再说一次。”

靳容接过玫瑰，十二朵，牛皮纸包着，有一股淡淡的花香。

他看着谢凛的脸。

靳容伸出手，握住了谢凛的手。

“好啊。”

……

回去的路上，靳容坐在副驾上，翻着手机日历。

“所以我们的纪念日是哪天？”他问。

谢凛开着车，目视前方。“今天。”

“可是我们二十天前就在一起了。”

“……那就两个纪念日。”

“两个？”靳容算了一下，“今天是20天。20有什么含义吗？月纪念？不对。周纪念？也不对。”

他想了一会儿，忽然“哦”了一声。

“谐音，20，爱你。”

谢凛握着方向盘的手指紧了一下。

靳容转头看着他，笑了。“行，那以后每一年这个月的20号都过一次。你定的这个日子不错。”

谢凛没说话。他的嘴角微微动了一下，压下去了。

车子开过跨江大桥，灯光从窗外一盏一盏地扫过去。靳容靠在座椅上，看着那些灯光，心里觉得很安稳。

他想：谈恋爱的感觉还真不错。

他想：谢凛这个人，比书上写的有意思多了。

靳容转头看了一眼谢凛的侧脸。轮廓利落，鼻梁挺直，嘴唇抿着。一个应该已经看习惯了的侧脸，但他觉得很好看。

靳容把左手搭在两人中间的储物箱上，手指微微张开。

过了一会儿，谢凛的右手离开了方向盘，覆了上来。

两只手交叠在一起。

靳容低头看了一眼他的手。

“你手好烫。”

“嗯。”

“紧张？”

“……嗯。”

“都在一起了还紧张什么？”

谢凛没有回答。他的手指收紧了一点，扣住了靳容的手。

靳容没抽手，他翻了个掌心，跟谢凛的手扣在了一起。十指交叉。

两个Alpha的手交握着，骨节对着骨节，指缝嵌着指缝。

靳容没有说话，谢凛也没有说话。

车子继续往前开，开进夜色里。