以前陆清言跟靳容出去的时候，基本都是两个人。现在靳容约他，他偶尔会问“要不要叫上你同学”，人多热闹。

靳容敏锐地察觉到了这种变化。

“你最近怎么了？”有一次，靳容忍不住问，“感觉……变得客套了？”

“快毕业了，压力大。”陆清言淡淡地解释，手里依然翻着法条书，“我想考法官，得专心备考。”

“哦。”靳容点点头，虽然觉得哪里不对劲，但也找不到反驳的理由。

靳容看着陆清言专注的侧脸，心里隐隐升起一种不安，像是一个孩子突然发现自己最珍视的玩具被锁进了柜子里，虽然还能看见，却摸不到了。

这种不安，在一次次日常的相处中被放大，却又被两人默契地忽略。

大四上学期，靳容开始准备毕业论文和找工作。有一天晚上他在客厅赶稿子赶得烦躁，把笔一摔，瘫在沙发上说：“我想写个主角，但不知道他该做什么职业。写律师？太累了。写医生？太苦了。”

陆清言那天难得没看法条资料，在沙发上翻一本旧案集。他头也没抬，随口说了一句：“写我。我是你的素材。”

靳容转着笔，上下打量了他一番：“你有什么好写的？每天看法条、写论文、背法条，无聊透顶，读者看了会睡着的。”

陆清言放下了手里的书。

他转过身，看着靳容，眼神里有一种靳容从未见过的深沉与认真。

“写我怎么看你。”

空气瞬间安静下来。只有墙上的挂钟发出“滴答、滴答”的声响。靳容的笔停在指间，没有转下去。

靳容愣了一下，随即打了个哈哈：“太肉麻了吧，陆法官。你什么时候走这种深情路线了？读者不买账的。”

陆清言没有笑。

他看着靳容，认真地说：“我是说真的。写我怎么看你，从认识起看到现在，我能写一万字。不，十万字。”

每一个眼神的交汇，每一次沉默的陪伴，都是感情变质的证据。

靳容看着他。

那一瞬间，客厅的灯光、空调的声音、窗外远处隐约的车流声，全都变成了背景。他看见了陆清言的眼睛。很认真，认真到不像在开玩笑，认真到让他的心跳漏了一拍。

他意识到陆清言话里有话，但他不敢深想。十几年间那种名为“友情”的壳子太厚了，厚到让人觉得打破它会是一件极其危险的事情。

“……那你写，”靳容说，嘴上挂着故作轻松的笑，“写完了我帮你改错别字。”

陆清言看着他的神情，眼中的光亮微微暗淡了一下，但很快又恢复了平静。

“好。”他说，嘴角勾起一抹极淡的笑意，“我会写的。”

然后他重新拿起了案集。靳容也低下头继续写稿子。

这不是告白，这只是一份预告书。

陆清言想，他还有时间。

毕业季临近，未来像是一张巨大的白纸，等待着被填满。而陆清言决定，先把这张纸的一角，折出一个痕迹。哪怕只是一个小小的折痕。

客厅气氛恢复了正常，灯光暖黄。两个人隔着一张茶几，各干各的。

但靳容的心跳在那一瞬间不受控制地加速过，像是要从胸腔里跳出来。他知道，他只是选择了不去想。

后来那一整个学期，陆清言更加体贴了。早餐照买，论文照改，靳容约他出去玩他也去，只是不再刻意制造两个人独处的机会。

但他开始跟班上的同学走动多了些，偶尔参加法学院的聚餐，回来的时候会带一份靳容爱吃的东西，烧烤摊的烤茄子，或者南门那家奶茶店的乌龙玛奇朵。

靳容觉得陆清言最近变了，但总说不上来具体哪里变了。

他想过是不是快毕业了压力大——毕竟要考法官，复习量不小。他也想过是不是陆清言交了新朋友，社交圈扩大了——这也很正常，大学最后一年了，多认识些人没坏处。

他没有想过“陆清言是不是在刻意跟我保持距离”。

因为如果想到了这个可能性，他就会不得不去想下一个问题：为什么要保持距离？如果是，那他该怎么办。

而那个问题的答案，他还没准备好面对。所以他选择了最安全的那条路，不去想。

两个胆小鬼的错位，就是这样的。一个在试探之后选择了撤退，把所有的感情压进“完美竹马”的模子里，用体贴和距离感包裹住里面翻涌的东西。

另一个在感觉到变化之后选择了不追问，把不安归因于“压力大”和“成熟了”，然后继续路径依赖地享受对方的照顾。

日子就这样过。平稳、安静、像一条没有拐点的直线。

大四的冬天，靳容有一天晚上在阳台晾衣服。他哼着一首不知道从哪听来的歌，把T恤一件件挂上去。客厅里传来陆清言翻书的声音，纸页沙沙的。

靳容突然停顿了一下。

不是想到了什么，就是有一种感觉。一种“有什么东西不对”的感觉。像是一道题做到一半，答案出来了，但总觉得哪里算错了，又说不上来错在哪。

靳容回头看了一眼客厅，陆清言坐在沙发上，膝盖上摊着一本厚得像砖头的司法考试教材，台灯把他的侧脸照得很清楚。他感觉到了靳容的目光，抬起头来。

“怎么了？”

“没什么。”靳容转回去继续晾衣服。

衣服挂完了，靳容拎着空盆进了屋。经过客厅的时候，陆清言头也没抬地说了一句：“明天降温，多穿一件。”

“知道了。”

靳容回了房间，把盆放在角落里。他站在自己房间中央，看了一圈。桌上堆着书和零食，键盘和显示器之间夹着一包纸巾，床头贴着几张便签。跟大一刚搬进来的时候一模一样。

四年了。

他想起那年跨年夜那天晚上在阳台上说的话：“你还在。”还在，一直都在。但靳容突然不确定“在”这个字，现在到底意味着什么了。

大学毕业前夕，出租屋里的东西开始一点点打包。

陆清言看着满屋子的纸箱，心里那种“延期审理”的决定开始动摇。毕业是一个分界点，是一个旧阶段的终结，也是新阶段的开始。

如果不说，可能以后就真的没机会了。

但他依然没有开口。

陆清言看着靳容在阳台上晾衣服的背影，哼着那首不成调的歌，阳光洒在他身上，温暖而美好。

算了。

陆清言拿起一个纸箱，默默地封好。

就让它延期吧。哪怕是无期徒刑，只要能维持现状，也挺好。