贺斌开着崭新的帕拉梅拉驶入西皮科大道，二十分钟后导航提示11530号西区阿拉诺互助中心在前方一百米处。

他把车速慢下来观察着门牌，驶过一家名为KAIF的中东餐厅后，一栋橙黄色的两层建筑出现在视野里。建筑是长方体的商业楼，门口正对着西皮科大道。

前方临停车位上停了两辆车，旁边的小路里也停了几辆车，看来参加这次匿名戒酒互助会的人不少。

贺斌把车停在路边，看看手表，八点四十五分。

仰头坐了一会，他拉开副驾驶的储物箱摸索起来，没找到昨天喝剩的半瓶威士忌，大概被蒋莉拿走了。

“叮——”手机收到新信息。

蒋莉：互助会九点开始，你过去了吗？

贺斌单手回复“到了”两字。

一辆红色的雪佛兰开过来，驶进旁边的小路。过了一会，一对白人男女从车里下来，手牵手上了二楼。戒酒会鼓励酗酒者携亲友参加，甚至有专为他们开设的亲友互助会。

前天还是上周蒋莉问要不要陪他一起来，贺斌没有回答，她也没再问。三年，蒋莉怕是已经看清贺斌无意和她发展男女关系，如今只勤勉地执行贺斌父母交给她的任务。

八点五十一分，贺斌推开车门迈出长腿，一米八六的身高让他即使在洛杉矶也超群出众。

商业楼一楼是一家叫R&B的派对用品租赁店，还没营业。店铺隔壁的玻璃门向内开着，一条楼梯通往二楼，没有招牌，只写着2nd Floor。

贺斌摸摸左边锁骨下的伤疤。去年五月底，他酒后开车，撞上路边陡坡，差点丧命。如果在淮国，怕早被吊销驾照了，庆幸美国地广人稀，监控有限。

犹豫了一会，贺斌进去了。

二楼有两扇门，其中一扇前放了一张小桌子，戒酒十二步骤的宣传单张摆放在桌上。

“来参加戒酒互助会的吗？”桌子后面的肥胖黑人女人用英文问他。

“是的。”

“第一次来？”女人温和问道。

贺斌点了点头。

女人递给他一张宣传单，“我叫黛丝，怎么称呼你？”

“贺斌。”

“有推荐人吗？”

“没有。”

黛丝笑了笑，“你可以先旁观，想入会的话找我办手续。”

接着黛丝说了一下注意事项：第一次参加，可以不发言只旁观；互助会全程不得拍照、录视频或录音，手机须保持静音。

匿名戒酒会的英文名是Alcoholics Anonymous，简称AA，始创于二十世纪初的美国，已经一百多年历史，成员以匿名方式参加，通过互助分享与精神支持实现戒酒。组织是非盈利机构，不收取任何费用，但接受会员自愿捐款。据说持续参与者的成功戒酒率达40%-70%。

两人沟通后，黛丝打开了门。房里的人坐在中央围成一圈的椅子上。贺斌进去，所有人都看向他。

房里一共七人，两个黑人男人、一个拉美裔女人，雪佛兰车的那对白人男女，还有一个白人老妇和一个面容憔悴、头发凌乱的老白男。

美国和欧洲的酗酒问题严重，这样的戒酒互助会在洛杉矶各地每周都会举办上千场，但亚洲面孔比较少见。

贺斌选了个左右没人的椅子坐下。来了洛杉矶五年，他没有尝试融入美国社会，也不在意别人的目光。

过一会，黛丝再次把门打开，这次进来的是一个高瘦的白人男性，带着金丝眼镜，文质彬彬。贺斌眼皮一跳，盯着男人看。

黛丝介绍说：“这位是蒙德·费雷文教授，这次互助会的主持人。”

大家纷纷鼓掌。

雪佛兰车的白男挥了挥手，“嗨蒙德，又见面了。”

蒙德·费雷文微笑着说：“约瑟夫，你看来状态不错。”

“我已经戒酒一个月了！”叫约瑟夫的男人很兴奋。

“太棒了。”蒙德·费雷文礼貌道。

“这位是我们新朋友吧，可以介绍一下自己吗？”蒙德·费雷文突然转向贺斌。

贺斌收回眼神，对着众人说：“大家好，我叫贺斌，第一次参加。”

蒙德·费雷文点点头，眼镜片反射着朦胧白光，“有酒瘾的是你还是你的家人朋友？”

“我。”贺斌说。

“好的。”蒙德·费雷文转向其他人，“谁想先来分享？”

除贺斌，其他的人轮流说起自己的生活和经历。

约瑟夫的父亲是酒鬼。他少年时期便染上酒瘾，最近五六年断断续续参加过上百次互助会，但最后都复饮了。

“这一次，我一定能戒酒成功。”约瑟夫转头看着伴侣海蒂。

海蒂握住他的手，两人感情甚笃。

两个黑人男人，个子稍高的叫韦德，矮一点的叫麦克。

韦德二十多岁，单身未婚，酗酒五年，上一份工作因为酗酒被开除，为了找到新工作来这里戒酒。

麦克四十多岁，酗酒十多年，六年前戒酒成功。两年前和第二任妻子离婚后复饮。

拉美裔女人叫奥比娜，两个孩子的单亲妈妈，每天工作十个小时，生活压力大，她借酒解压，结果酒瘾越来越大。