白人老妇说自己叫萝拉，已经喝酒几十年，最近六年发展成酗酒，孙子为她健康着想，帮她报名了戒酒会。

最后说话的是面容憔悴、头发凌乱的白男。

他说得很慢，嗓音沙哑难听，“我叫杰夫，你们一定以为我五十多岁，其实我今年三十八岁。”

杰夫自嘲般哼笑一下，“酗酒会加速衰老，但也不能全归结于这个，看不到希望才是最可怕的。”

杰夫话题一转，“再过两周，我便无家可归。”

房间寂静，大家连呼吸声都轻了。

“我第一次喝酒是十五岁时，偷堂哥的驾照到店里买酒，被店员盘问了半天。我当时紧张极了，好在店员还是卖给我一罐黑麦啤酒，嗯——”杰夫咂了一下嘴，摇摇头：“不好喝，我以为自己和亚洲人一样，有不易染上酒瘾的基因。”

杰夫说着看了贺斌一眼。

贺斌没有反应。

杰夫继续说：“二十八岁那年我遇见了生命中最重要的人。她叫芮娜，比我大二十岁，有一头棕红色的长发和一双湛蓝的眼睛。芮娜既成熟优雅又纯真可爱，我完全被她迷住了。很快我们陷入了热恋，然后不顾父母的反对结婚了。”

杰夫大大地呼了一口气，“和芮娜一起的三年是我人生中最快乐的日子，直到现在还经常回想。”

杰夫停下来，似乎在回忆。

两分钟后，蒙德·费雷文忍不住提醒：“然后？”

杰夫再开口，语气沉重，“然后她失踪了。”

贺斌眉头一跳，耳朵嗡嗡作响。

“七年前，她在下班路上失踪，不知生死，我找了两年，心灰意冷，染上酒瘾。”杰夫继续说了很多，但贺斌没有听进去，他在想自己的事。

……

不知过了多久，蒙德·费雷文喊他：“贺斌？”

贺斌反应过来，抬头看去。

蒙德·费雷文说：“你想分享吗？”

贺斌点头，杰夫的分享勾起了他的回忆。

“我出生在中国，小时候父母偶尔会开玩笑，让我尝一点酒。”贺斌说到这里，有人摇了摇头，显然不认同中国父母的做法。

“青少年时我经常和朋友到KTV喝酒，从来没有醉过。十八岁那年的寒假，我和朋友光顾了一家新酒吧。调酒师是兼职学生，和我一样年龄，请我喝了一杯曼哈顿。从此我像着了魔似的每天都要光顾那个酒吧，不为喝酒只为调酒的人。不久，酒吧发生醉酒闹事，他差点……”

“他？”萝拉说。

“对，他。所以我父母知道后竭力分开我们。”

洛杉矶是对同性取向最包容的前座三城市，除了萝拉微微皱起眉头，其他人都安静地听着。

贺斌跳过前段，继续说：“这件事让我们的关系迅速拉近。好几次的单独相处后，我觉得他也喜欢我，于是在寒假结束前表白了……”

停顿了几秒，他才继续说：“他拒绝了，干脆利落……那时我就该知道我根本不懂他。然后我回了学校，不再见他，还故意交了一个女朋友，每天在朋友圈更新近况，想要挽回面子和气他……呵，多么幼稚。”他的声音徒然变低，像在自言自语。

“一个月后，他打碎了客人带去的限量版麦卡伦，要赔二十万……”贺斌突然弯身，手肘撑着膝盖，双手捂面，声音颤抖，“其实那是我安排的，我以为是在给他一个放下自尊的借口……”

足足两分钟，贺斌没有说话。房里异常安静，没有人催促他。

“一切都很顺利，我们成为了恋人。”他看着自己手掌，轻声说，“我永远忘不了那一晚，他为我调的干马天尼，是我喝过的最醉人的酒。酒不醉人，人自醉，大概就是说当时的我……”

“咔”一声，门开了一条缝，黛丝往里瞅了一眼后轻轻把门关上。

贺斌低声喃喃：“三个月后，高考前夕，他失踪了，我到处找他……一点踪迹都没有，他消失得干干净净。”他直起身，仰头呼吸，像溺水的人。

“我每天借酒浇愁，烂醉如泥，我父母觉得我疯了，把我送到美国来……六年，我还是忘不了他，只有喝醉时才能找回那一晚——那杯干马天尼。”

“现在，”贺斌自嘲般笑笑，“三十三度的干马天尼已经无法让我喝醉了。”

贺斌不再说话，众人沉默着。

好一会儿，蒙德·费雷文反应过来，说：“谢谢分享，这是一个很好的开始，希望你能经常过来。”

蒙德·费雷文转向众人，“今天的互助会结束，想结伴戒酒的可以交换联系方式。”

房里慢慢热闹起来，韦德和麦克聊在一起，萝拉和奥比娜互相安慰，约瑟夫和海蒂正说着什么。

贺斌看看表，十点三十分，他站起来准备离开。

“嗨，贺斌。”杰夫叫住他，“你和他一定会再相遇的，上帝保佑你。”

贺斌点点头，“你也是。”

房间外，蒙德·费雷文正和黛丝说话，看见贺斌，他连忙问道：“斌，想成为会员吗？”

贺斌停下脚步，随口道：“不了。”

蒙德·费雷文看着他眼睛，“戒掉过去最好的办法是开始一段新的恋情。”

贺斌看他一眼，转身离开。

蒙德·费雷文连忙追上去递给他一张纸条，“有什么想法或者需要可以找我。”

贺斌接过，上面是一串电话号码。

蒙德·费雷文刚进门的那瞬间，他的确恍惚了，他们身上有相似的儒雅……但，始终不是那个让他记了六年的人。