那天我抱着糖罐走回家，指尖把罐子摸得发暖，还是没忍住翻开日记本，把所有翻涌的情绪一笔一划写进去，再认认真真压上一张新的糖纸，折痕压了一遍又一遍，像把心动死死按在了纸页里。
我将那页写满无数遍名字的纸折成千纸鹤，放进罐中，橘子糖的甜味渗透，甜中裹着微涩的咸，原来那些一同刷题的黄昏，那些口袋里早已剥好的糖，都不过是我独自编织的梦。
我带着妈妈辗转来到省会，手机关了大半个月，等重新开机的时候，满屏都是他的未接来电和消息，问我在哪，问我是不是出了什么事，问我要不要一起去看志愿学校的招生简章，醒目的其中一条，他说“我填了A大，你一定要来，我等你。”
我没敢告诉他，内心挣扎地想着：“燕池末我喜欢你，怎么办啊，对不起我失约了，你等不到和我一起去A大了。”
我握着手机蹲在医院走廊的窗边，橘子糖在口袋里焐得发软，甜味漫上来，我却尝出了满喉咙的发苦，眼睛里的泪如同断了线的珠子砸在手背上，砸得心脏抽着疼。
A大太远了，而我为了方便照顾妈妈，早已更改去A大的志愿，指尖划过那条消息，删也不是留也不是，最终还是没能给他回一个字。
我把日记本和那罐折好的千纸鹤一起塞进衣柜最深处，日子随着治疗的节奏一天天往前移，唯有每次整理衣物擦过罐身时，那些橘子味的心跳才会撞得胸口发疼。
后来妈妈手术成功，慢慢稳住了病情，我疯狂的看着燕池末几乎每天发的消息。
我靠着奖学金和课余打工给妈妈凑医药费，每天上课泡图书馆，下课就赶去医院陪床，口袋里还是常年装着橘子糖，糖纸一张一张叠好，夹进日记本里，每一张都印着没说出口的话。
去年秋天我攒够了钱，带着妈妈去看了海边的日落，咸湿的海风裹着橘子糖的甜吹过来，我站在观景台上，忽然想起你当年说要一起看海的约定，糖含在嘴里，还是尝出了化不开的苦涩。
我打开了尘封的对话框，输入了好多句好久不见，“我后来没有去成A大，妈妈那时候生病了，对不起”。最后一个个删掉。
只留下一行没头没尾的“祝你在A大一切顺利”，盯着看了半小时，终究还是没点发送。
我刷到他的朋友圈，他站在A大的校门底下笑，身边站着一个笑着挽他胳膊的女生，背景里的梧桐，和我们高中校门口那棵长得一模一样，我不知道那个女生是谁，或许是女朋友，我看了好久，确实是很漂亮的女生。
手指把屏幕划了又划，最后还是按黑了手机，风卷着浪拍过来，碎成满脚凉，掏出来的橘子糖剥了纸，含进嘴里，甜还是当年的甜，只是那股苦味漫得更快，一下子就堵在了心口，连呼吸都跟着发涩。
原来所有没说出口的喜欢，早就该跟着当年没回的消息，一起烂在衣柜的最深处了，哪里还轮得到我来兑现约定。
那些攒了好多年的橘子糖，那些折了无数次的糖纸，原来从来都只是我一个人的心事，这满胸腔的酸涩，终究只能我自己咽下去。
我掏出手机，指尖顿了顿，反复的点开那条朋友圈，最后悄悄点了“删除”，眼泪随之落下。
我藏了这么多年的心动，从一开始就只能安安静静躺在糖纸的折痕里，连见光的资格都没有。
那些一起挤过的食堂窗口，一起熬过的晚自习，最后都成了我一个人抱着糖罐，反复咀嚼的苦。
风卷着海浪扑在我脚边，带走了落在沙滩上的糖纸，我望着远处沉进海面的落日，忽然想起高考结束那天，他自行车把上挂着的小熊袋子，想起风卷过校服下摆时，我指尖沾到的他体温。
原来那时候的甜有多真切，现在心口的涩就有多浓稠，橘子糖的甜味早就渗进了我所有的青春记忆里，只是从那天起，每一口甜，都裹着化不开的苦。
我把空了的糖纸折好，放进贴身的口袋，转身扶着妈妈往停车场走，咸湿的海风把所有没说出口的话，都吹回了那本压在箱底的日记本里，再也不会出来了。
身后妈妈轻轻拍了拍我的肩膀，问我是不是海边风太大会着凉，我吸吸鼻子转过脸，笑着说只是沙子迷了眼睛，把橘子糖递到她手里，说今天的糖还是和以前一样甜。
她接过糖剥开含进嘴里，笑着说确实甜，脚步慢悠悠的走在我身边，夕阳把我们的影子拉得很长，就像当年我坐在燕池末自行车后座，和他的影子贴在一起那样，只是这一次，陪在我身边的人是妈妈，身边的风里，再也没有带着橘子香的少年气息。
我慢慢走着，口袋里那张刚折好的糖纸蹭着我的掌心，像那年他碰过我手背的指尖，轻得像一场梦，醒了这么多年，还是会在某个不经意的瞬间，挠得心口发涩。
我知道这份藏了一整个青春的苦涩，会跟着那些糖纸一起，一直安安静静躺在我记忆的最深处，不会有人知道，也不需要有人知道。
毕竟我曾经拥有过一整个青春的橘子甜，剩下这点涩，本来就该我自己收好。
走到停车场的时候，妈妈忽然停下脚步，抬头看着我，递回来半块没吃完的橘子糖，“你看，甜久了，舌尖还是会留点余味，这不就是日子嘛。”
我愣了愣，接过那半块糖放进嘴里，甜里混着海风的咸涩，我微笑的看向妈妈说：“嗯”。
原来有些味道从来都不是非甜即苦，就像那场没说出口的心动，那些错过的约定，早就在年月里熬成了独属于我的印记，甜过，爱过，遗憾过，就够了。
我帮妈妈拉开车门，绕去驾驶座的时候，海风又吹过来，带着远远的潮汐声，我忽然想起高中晚自习窗外，也总响着这样忽远忽近的声响，那时候满桌都是卷子，身边有带橘子香的风，我以为未来会很长，足够我把藏在糖纸里的心事慢慢说出口。
原来所有的猝不及防，才是青春最真实的样子，那些没能说出口的话，没能一起去看的海，都成了我人生里最温柔也最怅然的注脚。
车发动起来，沿着海边的公路慢慢往前开，后视镜里沉进海里的落日越来越远，我握着方向盘，舌尖还留着半块橘子糖的余味，还是越含越苦。
窗玻璃映出我苦涩的笑脸，窗外的晚霞烧得像十七岁那年高考结束的天空，我没说话，只是轻轻踩着油门，往前开去。
我送妈妈回到了医院，办好第二天复查的手续，又给她削了苹果放在床头，才找借口说要去楼下买日用品，一个人躲进医院后花园的长椅。
晚风裹着医院消毒水的味道吹过来，我摸出随身带的日记本，翻到最新那页，把今天海边捡回的风，还有半块橘子糖的涩，一笔一划写了进去，末了压上新折好的糖纸，折痕压得平平整整，像把所有翻涌的情绪都又一次压回了纸页里。
手机在口袋里轻轻震了震，我掏出来一看，是辅导员发来的期末论文通知。我默默地把摊开的日记本合上，重新塞回包里，然后扶着膝盖慢慢站起身，沿着来时的路往回走。
路灯的光斜斜地洒下来，把我的影子拉得又瘦又长，安静地铺在脚下的青石板路上。
四周静悄悄的，除了我自己的脚步声，一点多余的声响都没有。
是啊，日子终究还是要往前过的，这份藏在橘子糖里的、微涩的滋味，本来就该由我自己好好揣着，继续一步一步地走下去。
我推开厚重的玻璃门，它在我身后缓缓地合拢。
走廊里弥漫着消毒水的气味，我不得不停下脚步，靠在冰凉的墙壁上站了几秒钟，深深地吸了几口气，才将胸腔里那阵翻涌的心跳一点点地、用力地按捺下去。
手伸进口袋，指尖触到了那张已经有些发皱的糖纸，它还带着我手心的余温，暖暖的。
这熟悉的触感，一瞬间就把我拽回了十七岁的那个傍晚，拽回了那张课桌前——那时，桌角静静躺着的那颗橘子糖，似乎也正散发着这样若有若无的温热。
脚步放得很轻，走廊里静得能听见开水房滴滴答答的水声，我靠着墙面慢慢往前走，眼睛里又漫上来发涩的湿意，我抬手悄悄蹭了蹭，笑着对自己说，只是消毒水迷了眼睛而已。
日子已经走到这里了，我有妈妈要照顾，有未来的路要走，这点藏了快十年的涩，早就该习惯了。
病房的门虚掩着，留着一条窄窄的缝隙，暖黄的灯光便从那里温柔地漏了出来，在走廊冷清的地砖上投下一小片柔软的光晕。
我停在门口，深吸一口气，正准备抬手推门，目光却不经意间瞥见了远处门口的景象——那是一对正挤在门边轻声告别的男生。
其中一个男孩微微低着头，正全神贯注地将一颗剥好的糖，小心地放进另一个人的手心。然后他抬起头，嘴角漾开一个浅浅的笑，很轻很轻地揉了揉对方的头发，动作里满是说不出的亲昵与珍视。
那小心翼翼的动作，那温柔专注的神情，那眼角眉梢几乎要溢出来的笑意，与我记忆深处某个泛黄的画面，与燕池末当年默不作声地把一颗橘子糖轻轻放在我桌角的样子，几乎一样。