苏北冥每天在天亮前起床。
杂役房在最偏的西山脚，三十几人挤一间大通铺。他醒的时候其他人还在打鼾，他从铺上翻下来，摸黑穿好衣服，把猎刀挂回腰间。脚边有人翻了个身，嘴里嘟囔了一句听不清的话。他没出声，推开门，外面还是灰蒙蒙的，云渊山的雾从峰顶倾下来，把整个山脚泡成了乳白色。
从杂役房到听澜阁要走半个时辰。
这段路会穿过外门弟子的晨练场。草地上扎满了白色练功服，上百人盘膝而坐，双手捏诀，面前悬着各种颜色的灵石。红的火灵根，绿的木灵根，蓝的水灵根，那些石头在他们掌心里发光，像一只只被驯服了的萤火虫。有人能让灵石飞出三尺高，有人的灵石只能原地晃一下，但这个差距本身就说明了一种秩序：能飞的站前排，只能晃的站后排。
苏北冥从后排的外面走过去，没有人看他。
穿过晨练场，再过一片竹林，听澜阁就在竹林尽头。
院门还是那扇旧木门，门楣上的云纹在晨雾里湿漉漉的。他推开门，院子里那些白色的花开得比昨天更密了。五片一轮的小花瓣密密匝匝地挤在一起，被露水压弯了腰，花蕊是极淡的鹅黄色。他蹲下来凑近了看，露珠挂在花瓣边缘，透明的，一粒一粒，像是要掉下来。
他拿起扫帚，从东头扫到西头。
扫到院子东南角的时候，他蹲下去把墙角那片枯瓣拢进簸箕里，听见身后有衣料擦过花丛的窸窣声。云曦从阁楼出来，往水缸的方向走。她走到他刚扫过的那个角落时，脚步放慢了，很轻，几乎察觉不到，像是一段匀速的流水忽然在某个弯道处缓了一瞬。然后她走过那个弯，脚步恢复原来的节奏，去了水缸边。
苏北冥低着头继续扫。但他记住了那个弯道的位置。
第二天，他特意先把那个角落扫干净。又是衣料的窸窣声。又是那个弯道处，脚步慢了半拍。
第三天，他换了扫地的顺序，先从另一个方向开始扫。她经过那个新扫过的角落时，脚步顿了一下。
他把这个发现收在心里，没有告诉任何人。
水缸里的水是满的，他舀了一点浇在花根处，把竹瓢放回缸沿。廊柱上沾了前夜的山雾，他用抹布一根一根擦过去。擦到第四根的时候，阁楼的窗户从里面推开了。
云曦在窗前坐下来，手里翻了一本旧书。她抬眼看了一眼院子里的人，苏北冥正弯着腰，抹布从木头纹理里推过去，然后低下头，继续翻书。
那个胖墩墩的杂役姓周，别人叫他周胖子，苏北冥也不知道他全名。每天中午他会拎着食盒上山，把杂役房的饭菜送到听澜阁门口。
"北冥！你的饼！"
苏北冥从院子里出来，接过食盒。周胖子往门缝里瞄了一眼："今天怎么样？"
"什么怎么样。"
"长老啊。你到底认不认识她？"
"不认识。"
"那你运气也太好了。这差事是宗门里最轻松的，没人管，没人催，活就那几样。你知不知道剑阁那边的杂役每天要磨两百把剑？"他拍了拍苏北冥的肩膀，"你小子偷着乐吧。"
苏北冥掰了半块饼递给他。
周胖子接过来啃了一口，含糊地说："今天外门那边有个比试，要不要下山看？内门弟子也来，据说剑阁的首席也要下场。"
"我还要擦柱子。"
"柱子明天还能擦！剑阁首席下场可不是天天有的事，"
"不去了。"
周胖子盯着他看了片刻，把剩下的饼塞进嘴里，站起来拍了拍屁股上的土，"行吧。那你继续擦柱子。我去看。回来给你讲讲。"他走了几步又回头："说真的北冥，你就不想学修仙？杂役房的李麻子上个月偷学了半招基础剑法，被逮住了，罚了二十鞭子。不过挨完了他说值，他说剑在手里发白光的时候，比什么都值。"
他摆了摆手，一溜烟往山下去了。
苏北冥在院门口站了一会儿，把剩下的饼吃完了，推开门回到院子里。
窗台上放着一碟桂花糕。
不是完整的，已经吃了一半。米白色的糕体上嵌着金黄的桂花，碟子边缘粘了点碎末。他擦廊柱经过那扇窗的时候闻到了，桂花的那种甜从檀香底下钻出来，很轻，绕在鼻腔里不走。
他停下来看了一眼。又看了一眼。
有一块糕的边角上翘着一片桂花没摘干净，花瓣的尖尖从糕体里支出来。他盯着那片桂花看了很久，久到云曦在阁楼上翻了一页书还没看完，他还盯着。然后他伸出了手。手指停在碟子边上，只差半寸就碰到那块糕的尖角。
他的手悬在那里。
然后缩回去了。
他快步走回花丛旁边，拿起扫帚，扫地的动作比刚才快了半拍。耳根透出一层很淡的红。
阁楼上，云曦的嘴角微微弯了一下。她合上书，起身去书架后面翻什么东西，翻了一阵，又坐回窗前。
第二天早上，苏北冥推开院门，窗台上放着一碟完整的桂花糕。
旁边压了张纸条，上面写了一个字：吃。笔画极细，起笔收笔都藏着很小的回锋。
他先左右看了一遍。院子只有他一个人，阁楼的窗子半开着，檀香从里面往外渗。他把纸条翻过来，没别的字。又把纸条放回去，拿起一块糕咬了一口。
糯米磨得很细。甜的不是糖，是桂花自己的味道。
他站在窗台前吃完了第一块，又拿起第二块。
然后阁楼的窗户被推到全开。传出来的声音不大，像隔着一层薄纱："给胖的那个也留一块。"
苏北冥呛了一下。桂花糕的粉末从齿缝里往上窜，他强忍住咳嗽，把剩下的半块糕咽下去。他说："留了。还有四块。"
楼上翻了页书。淡淡的一句："那就行。"
那碟桂花糕后来周胖子吃到了，腮帮子鼓得像只囤粮的松鼠，嘴里的糕还没咽完，已经开始念叨明天还有没有了。苏北冥没有回答他。
他听见风铃在屋檐角发出细碎的响声。那串贝壳是灰蓝色的，由大到小穿成一串，每一枚的壳面上布满一圈圈螺旋纹。他擦完台阶以后，在风铃底下站了很久。