青角兽不是普通的野兽。它有半人长的一对青角，皮厚到普通猎刀砍不透，成年体的冲击力能撞碎一块磨盘大的青石。她不用问他是怎么杀掉的，他腿上的泥是滑倒再爬起来的次数，袖口的撕口是兽角擦过去的距离，刀鞘上的血是他跪在这头畜生面前把刀尖捅进它喉咙的时候溅上去的。

她伸手接过了那根筋。接过的时候手指碰到了他的手指。

他的手指是冰的，指尖上有几道很深的新伤口，是削筋的时候刀滑了。那些伤口还没结痂，泡过兽血和溪水，又在山风里吹干了。

云曦的心口猛地一震。

那种感觉她太熟悉了。三万年前的混沌海上，那尾黑青色的大鱼第一次用身躯蹭过她的手心，鳞片的凉，力道很轻，但触及的刹那整片海域都在她胸口里荡了一下。一个比她活过的岁月还要古老的神兽在用最笨拙的方式表达一件事：我在。

她看着这个少年用兽筋替代她断掉的琴弦，就像当年那尾鱼用背脊替代她没有的地面。

她把兽筋捏在手里，转身走回檐下。

苏北冥站在院门口没有跟过去，怕打断她。她坐在琴凳上，把那根兽筋穿进琴轸孔，拉紧，绷在琴面上，试了一下松紧。然后手指拨了一下。

琴音出来了。

不是冰蚕丝的清脆，不是玄龟骨的浑厚。这个音是粗粝的、低沉的、像深海底下看不见的水流推动了一块沉了万年的石头。它不是琴音。它更像从一扇被封印了很久的门缝底下漏出来的第一个响动。院子里那些白花的花瓣齐齐晃了一下。檐角的风铃在无声的风里颤了颤。

云曦低头看着自己拨在兽筋上的指尖。

他开始弹。

苏北冥站在院子里听。他听过镇上唯一的唢呐手在嫁娶红事上吹过，听过猎户们在宿营的夜晚唱的苍澜山小调，听过他母亲还在世的时候靠在他耳边哼的短歌。但这些和他此刻听到的东西都不一样。这首曲子没有词。也不需要词。它不是从耳朵里灌进来的，是从胸口正中间那个自己从来没听过的位置，往外涌。他咽了一口口水，忘了咽下去。

云曦闭上了眼睛。

她在弹《北冥》。三万年前，混沌海上，她第一次为那尾鱼弹了这支曲子。那时天地还没有名字，混沌是一片无边无际的灰雾，她站在雾与水交界的地方，用四根刚刚凝成的弦拨了第一声。那尾鱼从水下浮上来，绕着她游。她弹了很久，弹到天开，弹到地沉，弹到混沌终于有了光。那尾鱼一直没有走，它在水下陪了她很久很久，久到她弹累了的时候它就浮上来，把自己巨大的背脊贴在她的脚下，让她踩着自己休息。

她弹这首曲子的时候从来不是弹给它的。她只是在弹，在让天地成形。但那尾鱼一直以为，是弹给它的。

她停下手的时候，最后一个音在院子里绕了很久才散。檐角的贝壳风铃还在轻轻地颤。

云曦睁开眼。苏北冥站在花丛前面，手还握着扫帚柄，但她不知道他什么时候握上去的。他开口的时候声音比平时低了一点："这首曲子叫什么？"

"《北冥》。"

苏北冥的手指在扫帚柄上慢慢收紧，竹柄在他掌心里发出一声很轻的挤压声。他不知道自己为什么会有那种感觉，觉得好像在很久很久以前就听过这首曲子，好像那旋律从他不是他的时候就已经住在胸口里面了。他张了张嘴，又合上了。最后只说了两个字："好听。"

云曦看着他。看着他脸上那种自己也不明白自己在想什么的表情。她知道他不是在敷衍。他只是在说那个他自己也说不清的真相。她把琴放回膝上，手指停在兽筋的表面，停在那根粗粝的弦上。

苏北冥还站在花丛前面。那根兽筋绷在两根混沌神弦之间发出的那个粗粗的音，还在他胸口里绕。他觉得那个音有一种说不清的熟悉感，好像他在很久以前就已经听过一万次了。那时候他身边全是水，水面看不到尽头，水面上有一层淡淡的雾气，有一个白色的影子坐在雾与水交界的地方，弹着同一根弦。他想不起那是哪。但他知道那不是梦。

风从院墙上翻过来。望北花在暮色里轻轻摇了一下。那根兽筋绷在两根混沌神弦之间，粗粝，沉默，吃力地撑着整个琴面的平衡。但它在响。命运一样。而且会一直响下去。