阿九在竹径上停住了。苏北冥往前走了两步，然后她看见他做了一件她认识他十三年从来没见他做过的事，他把手里那双刚换下来的旧鞋和那包鹿肉放在了院门外的石阶上，跨过了那道门槛。

没有人拦他。阁楼上的白衣女人也没有说"你进来干什么"。她只是把竹瓢往旁边移了半寸，让出一个身位。

苏北冥蹲在她旁边，接过了竹瓢。

"今天浇过了。"

"角落那几株没浇透。叶子卷了。"

"我昨天浇了。"

云曦看了他一眼。那个眼神的意思不是责备，是你浇的我知道，但我还想再浇一遍。苏北冥没有再说话。他把竹瓢伸进水缸，舀了半瓢水，从指缝里漏进花根处。动作很慢，怕溅到花瓣上。

阿九站在院门外，看着这两个蹲在花丛边的人。他们之间隔了不到一尺，近到她的肩膀几乎碰到他的手臂。那个白衣女人把手伸过来的时候，苏北冥就把竹瓢递过去。她想换一株花浇的时候，他就往旁边挪了半寸位置。没有商量。没有信号。连眼神都不用。

然后云曦做了一件事。

她抬手，把他左肩上一片枯掉的梅叶拈了下来。叶子很小，卡在他衣领的褶皱里，他大概在梅树下擦柱子的时候沾上的。她拈得很轻，甚至没有碰到他的脖子，只是用指尖夹住了那片枯叶的尖，拿走了。苏北冥感觉到了，偏了一下头，但没有躲。他低下头继续浇水，耳根透出一层很淡的红。

云曦把枯叶放在自己掌心里，翻过来看了看叶面上被虫咬出来的小孔，然后把它搁在了水缸沿上。这个动作和阿九无关。它只是发生了，像日出，像花傍晚开花，像他们每天早上推门进门、拿扫帚、扫地浇花。像他们在一起的所有日子里，已经发生过一千次的那些细碎的、不需要谁看见的事。

阿九站在竹径上，从头看到了尾。

傍晚的时候阿九还没有走。她在杂役房外面等了很久。周胖子帮她问了一个管杂务的青衣弟子，给她在落霞峰的客房里腾了一个铺位。天快黑的时候苏北冥从听澜阁回来了，手里拎着那双换下来的旧布鞋，看见她靠在柴垛旁边，手里捻着一根狗尾巴草。

"你怎么还没回去。"

"我又没说要回去。"阿九把狗尾巴草的穗子揪下来，在手心里搓碎。"我跟那个管客房的弟子说了，我住两天。好不容易来了，不得把你们这儿的饭都吃一遍？"

苏北冥看了她一眼，没有拆穿。他把旧鞋放在柴垛上，蹲下来劈柴。阿九坐在柴垛上看他劈。他在太初宗两年，劈柴的姿势和青石镇上一样，左脚踩住木桩，柴刀举起来的时候整条脊背的肌肉从左肩胛滚到右肩胛，落刀的时候一刀两瓣，从不补第二刀。阿九看了一会儿，忽然问："你有没有想过回去？"

"回哪。"

"青石镇。你爹的坟还在那儿。我爹的铁匠铺还在那儿。"她把揪碎了的狗尾巴草碎屑从掌心吹掉，"你在这也没什么出息。一个杂役，你劈柴劈得再好也是个杂役。"

"我知道。"

"那你怎么不回去？"

苏北冥把劈好的柴码起来，又拿起一截没劈的。"没人浇水。"

阿九沉默了。她知道他说的不是花。她把刚才揪碎的草穗从裤子上拍掉，从柴垛上跳下来，站到他面前。她比他矮了大半个头，但站得很近。

"北冥哥哥。"她的声音忽然变软了，软得她自己都不习惯，"你看着我。"

苏北冥抬起头。月光把他的眉骨和颧骨照得很分明。阿九看着他，看了很久。然后她踮起脚，伸手碰了一下他的脸，和今天早上一样的位置，但这一次不一样。早上是重逢的惯性。现在不是。现在她在用手指告诉他什么东西，她喜欢他，从七岁那年他用弹弓把她从马蜂窝底下推开的时候就喜欢了。她从来不觉得需要说，因为他一直在。但今天她知道他不在她那里了。他在别处，在一个她进不去的院子里，和一个她比不了的女人一起浇花。

苏北冥感觉到了。他偏了一下头，和下午拈枯叶的时候一样的偏头，但这次是躲。

"阿九。"

"行了。"她把手下放下来，往后退了一步，咧了一下嘴，是那个她从小就有的、什么都打不倒的笑，"我就是试试。万一呢，万一你是瞎了呢，好吧你没瞎。"

她转身往客房的方向走了。走了几步停下来，没有回头，声音从肩膀后面传过来："你别来送我。我明天不一定走。"

她走进了落霞峰客房的木门，把门从里面关上了。

月光照在杂役房外面的柴垛上。那双旧布鞋还搁在柴垛最上面，鞋底有阿九一针一线纳上去的针脚。