云曦把那张外出文书摊在案上，看了很久。

纸上只写着两行字，去苍澜山脉历练，归期未定。苏北冥站在案前，背脊绷得笔直，手指却一直压在衣袖里，像怕她看见他掌心里的汗。

她没有问他为何偏要这时候出门，只在末尾落下名字。笔锋收住时，袖口往下滑了一寸，露出手腕上一线极细的黑纹。苏北冥看见了，目光停了一瞬。等他想细看，云曦已经把袖子拢回去，将文书递给他。

“出去走走也好。”她说，“早些回来。”

苏北冥接过文书，低声应了。他原本想问她手腕怎么了，话到了嘴边，又想起她每回不愿说的事，都有把话题截断的法子。他不想逼她，便只点了点头。

第二日天刚亮，他背着行囊走到山门口。山雾还压在石阶间，身后传来脚步声，他回头时，云曦正从雾里走下来。她停在离他两步远的地方，朝他摊开手。

掌心躺着一枚玉符，只有拇指大小，白玉里封着一缕淡金的细纹，仿佛有人把一根绷紧的琴弦冻进了冰中。

“遇险就捏碎。”云曦说，“我会赶到。”

苏北冥接过玉符，指尖擦过她的掌心。她的手凉得厉害，比冬日里端给他的一盏茶还凉。他抬眼看她，云曦却先将手收进袖中，神色安静得像什么都没发生。

“好。”

他把玉符贴身收好，转身往山下走。走出十几步，他还是回了头。云曦没有立刻离开，仍站在山门前，雾气绕过她的白衣，像是怕惊动她。苏北冥停了片刻，才继续往前。

青石镇的路没有变。石板被多年的雨水磨得发白，街角的铁匠铺照旧生着炉火，锤子砸下去，火星溅在门槛前。苏北冥经过门口时，脚步慢了下来。

他十七岁那年随云曦经过这里，也曾趴在炉边看人淬火。那时他问得多，从炭料问到铁水，问得铁匠都嫌烦。云曦站在一旁等他，没催过一句。如今炉火还是那样红，铁匠却已鬓角发白。

那人抬头打量他几眼，手里的锤子停在半空，忽然咧开了嘴。

“苏家那小子？”铁匠放下锤子，拍去手上的炭灰，“真是你。长得我都快认不出来了。”

苏北冥点头。

铁匠望向镇后那道山坡，声音低了些：“你回来给你爹上坟？”

“嗯。”

“去吧。你爹每年清明都给坟头添土，轮到自己，倒没个人管。”

炉膛里木柴炸开一声。苏北冥站在原地，没有立刻走。他离开青石镇九年，逢年过节总觉得日子还长，等自己再强些，等能拿得出手些，再回来给父亲磕头也不晚。可苏远山已经在土里躺了九年，等不到他衣锦还乡的那天。

他朝铁匠拱了拱手，转身往后山走。

坟头几乎被野蒿吞没，墓碑上缠着藤，连“苏远山”三个字都只剩了模糊的轮廓。苏北冥卸下行囊，没用灵力，也没有拔剑。他蹲到坟前，伸手一把一把去拔草。

蒿草边缘很利，没一会儿便在他掌心划出细口。血沾到草叶上，他用手背蹭了蹭，仍低着头清理。父亲下葬那夜，云曦陪他挖开湿土，最后把一捧土递进他手里。他记得她将墓前松土一层层压实，说根脚稳了，雨水才灌不进去。那时他哭得眼前发黑，仍跟着她的动作，把土拍了又拍。

如今他把藤蔓扯断，将碑脚松开的泥一点点拢回来，又用掌心压实。等墓碑露出来时，手指已经沾满泥，动作却和十七岁以前一样熟。

他跪下去，猎刀横放在碑前。风从山背后吹来，吹得草叶贴着他的手背发颤。

苏北冥抬起头，看着碑上的名字，喉结动了动。他原本准备了许多话，真到了这里，却连那声称呼都叫不出来。

过了很久，他才低低喊了一句：“爹。”

风声从耳边过去，没有人应他。

“我进太初宗了。”他望着墓碑，声音放得很轻，“如今是元婴中期。你要是问元婴是什么，我得想一会儿才能讲清楚。大概就是，以前山里的狼王见了我会扑上来，现在它该绕着走。”

他说着，唇角牵了一下，像怕父亲听不懂，又补了一句：“我没给你丢脸。”

这句话出口后，他的肩膀慢慢松下来。他开始讲自己刚进宗门时扫院子，讲有人把虫子塞进他被褥里，讲他打架输了又爬起来，后来再没人敢招惹他。说到云曦时，声音不知不觉变了。

“你走的那晚，她来帮我挖土。雨下得很大，她穿了一身白，裙摆全拖在泥里。我那时看着，心里一直不舒服。”

他垂下眼，手指按进潮湿的泥土。

“我不嫌她脏。我只觉得她的裙子不该沾那些泥。后来我路过布庄，在门口站了半天，想给她买一条新的，又不知道她喜欢什么颜色。她其实只穿白的，我是后来才知道。”

说到这里，他自己先笑了一下。笑意很短，很快被风吹散。