北去的山风钻过衣领，苏北冥抬手按了一下腰间猎刀。

刀柄贴着掌心，仍带着昨夜那一点若有若无的热。胸前的玉符却被他焐得温了，隔着衣料贴在心口，像云曦在山门前递给他时，那句没有说完的话。

山道绕进一处狭窄的谷口，天光忽然往下沉了一层。

两侧松林原本被风吹得齐齐向北倒，此刻松针却全朝着同一个方向伏下去，像有一只看不见的手，从山坳深处缓慢推来。苏北冥停下脚步，拔出长剑。青白剑芒刚离开剑身，前方石壁便裂开了一道细缝。

裂缝又直又窄，边缘没有崩落的碎石，仿佛整面山被人用指甲划开。日光落在缝口，照得石壁发灰，缝里却黑得没有半点反光。

一股腥冷的气息从里面漫出来。

苏北冥抬剑斩去。剑光穿过黑气，石壁被削下一层，裂缝却连晃都没晃。黑气在地上凝住，慢慢立起一个人影。那人披着黑袍，袍角虚浮，像被风一吹就会散开，唯有一双眼睛沉得很实，黑得看不见瞳仁。

黑影先看了一眼他腰间的猎刀，随后才将视线落到他脸上。

“苏远山养大的孩子。”

苏北冥的剑尖抬高半寸。“你是谁？”

“你爹教你先看风向，再动刀。他没教过你，有些风从幽冥里吹出来，刀砍不断。”

那人说得很平，听不出嘲弄。苏北冥却收紧了手指，剑光在他掌下亮得更白。

“少提我爹。”

黑影像是没听见，只朝他走近一步。脚下没有留下痕迹，黑袍的下摆悬在地面上方，山谷里的凉意便跟着压下来。

“三万年前，混沌海边有一尾鱼，总爱翻着肚皮漂到礁石旁。浪把它打回去，它翻个身，第二日又会漂回来。”

苏北冥没有放下剑。他想说这些话与自己无关，识海深处却先浮出一阵极淡的水声。水面无边无际，礁石上坐着一个白衣女子，赤着脚，鞋被随手甩在沙里。那尾巨大的鱼浮在她身旁，她俯身爬到鱼背上，抱着它说了许多话，笑声被海风吹得很远。

那画面只闪了一瞬，苏北冥的呼吸便乱了半拍。

黑影看着他的脸色，继续道：“她在神殿上坐得端端正正，回了混沌海，却愿意披着湿裙子骑到那畜生背上。她弹琴塑天界法则，那尾鱼浮在她膝边听。她散去一半神力造人间界，也只是怕它在天界游不开。”

“羲和。”苏北冥开口时，嗓音发紧。

黑影微微颔首。“羲和。如今太初宗那个叫云曦的长老。”

山风撞进谷口，苏北冥的剑芒晃了一下。他想起雨夜泥地里那身白衣，想起听澜阁窗下落不尽的桂花，也想起云曦递出玉符时冰凉的手。他早已将两个名字在心里碰过无数次，可从旁人口中听见，仍像有人将那层纸猛地捅破。

“你为何告诉我这些？”

“因为你该知道，她等的东西有多珍贵。”黑影说。

它的声音仍旧不急不缓，仿佛在讲一桩和自己无关的旧事。

“鲲碎后，她把残魂送去人间。第一世是北冥海边的孩子，三岁，没等到她。第二世在南荒，七岁，洪水退后，她从淤泥里挖出一具小尸。东海那一世，她在岸边等了三天。西域那一世，她在灰烬里只捡到一枚铜扣。中原书生那一世，她做了半年游医，看着他在别人手里断气。”

他说到这里，眼睛里那片黑微微动了一下。

“她每一次都埋过。”

苏北冥的剑尖往下坠了些。他想起十年前那场雨，云曦蹲在父亲坟边，手指陷进冻硬的土里。她当时只说了一句，土硬。原来她知道湿土从哪处好挖，知道该怎样一层层压紧，知道坟前的风吹久了会把新土卷走。

胸口先涌上一股迟到的酸涩。他几乎能看见她一个人站在陌生土地上，怀里抱着死去的孩子，身后没有天界，没有神殿，也没有谁替她问一句冷不冷。

黑影等那点酸涩漫开，才补上下一句话。

“直到这一世，她才在残魂散尽前赶到。她替你加固，替你遮掩，带你进太初宗，盯着你长大。你以为雨夜她为什么恰好会在青石镇？”

苏北冥的下颌绷紧了。

“闭嘴。”

“她给你的玉符，护的是谁？她挡在妖兽前面，护的是谁？她看你扫院、练剑、送琴弦时，眼里真正认出的又是谁？”

黑影的每个问句都落得很轻，像把针一根根放到桌面上。苏北冥想起父亲坟前那句“我好像喜欢上她了”，想起自己刚刚下定的心。他没有退，反而把剑横在身前。

“她看见过我。”

“她先看见的是鲲。”黑影说，“你自己也该明白。苏北冥二十六年，她等了三万年。二十六年放在三万年里，算什么？”

苏北冥的剑锋划出一道冷光，直刺那双黑眼睛。剑身穿透黑袍，没有碰到任何实物，只有刺骨的寒意顺着剑刃窜进手臂。他猛地收剑，掌心却被震得发麻。