他收刀回头。云曦坐在小屋檐下，膝上横着那把旧琴，仿佛从头到尾都没有离开过琴弦。她只低着头调弦，琴音从指下缓缓流出来。

苏北冥走到她面前，把猎刀靠在廊柱上。

“你要护到什么时候？”

云曦的手停在琴弦上。海风从两人之间穿过去，卷起一角琴谱。她把那张纸压住，半天没有抬头。

“我不知道。”

苏北冥在她身边坐下，没有再逼她。他把掌心摊在两人之间，握刀留下的茧被斜阳照得很清楚。云曦看了一会儿，指尖慢慢落在他掌侧，没有扣紧，只轻轻碰着。

第二天逢集，云曦换了一身粗布衣裙。衣裙很合身，只是被她穿得太过齐整，领口平得没有一丝褶皱，木簪也挽得一丝不乱。苏北冥看了两眼，抬手替她把簪尾扶正些。云曦没躲，抬眼问：“歪了吗？”

“现在没有。”

渔村的集市沿着海湾铺开，油锅里炸鱼的声音、货郎的吆喝声、晒网的腥咸气混在一起。苏北冥走进人群便慢下来，眼睛却比在海边亮得多。他先在木匠摊前蹲下，看老木匠用框锯剖木头。锯齿一左一右地岔着，锯末随着推拉落成一小堆。

“为什么要岔开？”他问。

老木匠没有抬头。“锯缝宽些，锯条才拔得出来。”

苏北冥又看见木板上的墨线。“线呢？”

“线在前，锯在后。心里没线，锯往哪走。”

他把这句话在心里默念了一遍，站起来时才发现云曦一直站在旁边。她手上多了一小包干贝，油纸袋被捏得很平整。

经过染坊时，靛蓝色从白布上慢慢往上爬。云曦原本只站在门边，后来却伸出一根手指，轻轻碰了一下挂在竹竿上的湿布。染坊娘子见她衣着素净，笑着说那布还要晾两日。云曦点了点头，像是把这句寻常的话也认真记住了。

吹糖人的摊子前围着几个孩子。老匠人从铜锅里挑起一团金黄糖稀，吹气、转竹签、剪尾巴，糖团在他手里慢慢长出鱼身。苏北冥蹲在最前面，看得肩膀都往前倾。

“冷了就不能动了。”老人把一只糖鸟递给孩子时说，“所以得快。”

云曦手里的纸袋轻轻响了一下。

苏北冥转头看她。她已把目光移开，像在看远处卖贝壳的小摊。他没有当场问，只回头同老人道：“阿伯，会吹鱼吗？从水里跳出来的那种，尾巴翻着，嘴巴朝天。”

老人笑着应下。

糖稀被吹成一尾琥珀色的鱼，鱼尾高高翘起，肚里缠着细细的糖丝。苏北冥接过来，小心举到云曦面前。

“像不像？”

云曦看了很久。风把她鬓边的发丝吹到糖鱼旁边，糖壳映出一点暖金色，落在她的眼睛里。终于，她低低应了一声：“像。”

苏北冥又向老人要了一尾小的。他把两尾糖鱼并排放进掌心，没有急着说话。云曦先伸手取走小的那尾，放到大的旁边，让它们的鱼尾碰在一起。

“这样更像。”她说。

她咬了一口小糖鱼。糖壳在齿间裂开，发出细微的脆响。云曦停了一下，慢慢把那口甜咽下去，眼眶却被海风吹得有些发红。

“甜的。”

苏北冥把大糖鱼递过去。云曦没有接，只伸手替他擦掉指尖上拉出的糖丝。“你拿着。”她说，“我在你旁边看着就行。”

回去时，夕阳把海水染成浅金。云曦走在他身旁，比来时慢一些，手里仍攥着那只干贝纸袋。苏北冥看见纸袋上多了几道折痕，便伸手把它接过来。

云曦没有松，纸袋在两人手里停了一会儿，才被他一点点抽走。他把纸袋折好，收进自己袖中。

“今晚还熬粥吗？”

云曦刚要答，屋里的琴弦忽然响了一下。

那一声很轻，像有人隔着很远的水面拨了一根线。两人同时回头。

北冥海没有风，最北边的海面却缓缓向下凹了一寸。云曦站在原地，脸上的暖意还没来得及退尽，手指已经在袖中攥紧。

苏北冥把纸袋收好，伸手握住她冰凉的手。

“先回去。”他说。

云曦看了他一眼，终于点头。两人并肩往小屋走，身后的琴弦静了，北边那层海色却比方才更暗了一点。