焦味钻进鼻子时，苏北冥先以为北冥海边的枯木着了火。他从床上坐起来，外衣都没来得及披，便看见云曦蹲在灶台前，双手捧着锅盖，正很认真地把它往那口冒黑烟的陶锅上扣。

锅盖还没落稳，里面便传来一声闷响，黑气从缝里挤出来，直扑屋梁。

苏北冥快步过去，先把灶膛里的柴抽出来，又推开窗。冷风卷进屋，黑烟散开了一些。他回头时，云曦仍蹲在原处，白发松松挽在脑后，脸上沾了一点灰，手里的木勺握得很端正，仿佛只要姿势足够稳当，这口粥就会自己恢复原样。

“我本来已经把火压小了。”她说。

苏北冥掀开锅盖。锅底那层焦糊的米粘得很牢，黑得发亮，木勺一碰便发出硬响。他抬眼看她，云曦也正看着锅，耳尖在清晨的冷光里泛着一点薄红。

“相认后的第三天，你起这么早，就为了同这口锅打架？”

“我想煮粥。”她把勺子往他手里递了一寸，又像觉得这样太快，指尖停在半空，“昨夜……我睡不着。”

苏北冥没有追问。他记得半夜里醒过一回，窗边立着一道白影。云曦背对着床，手搭在窗框上，许久没有动。他当时以为她在看海，翻身时也没有叫她。现在想来，她大约是在听他的呼吸。

“那就再煮一锅。”他接过木勺，把那口糊锅端到水缸边，“这次你学着做。”

云曦抬起头。

米倒进陶盆时，发出细碎的声响。苏北冥舀了水，手指伸进去缓缓搅开，白色的米浆很快浮起来。云曦坐在矮凳上，膝头抵着桌沿，盯着他的手看了半晌。

“为什么要洗两次？”

“第一遍去沙，第二遍去涩。”

“苏远山教你的？”

“嗯。”苏北冥把浑水倒掉，换上清水，“他说人吃的东西，不能嫌麻烦。”

云曦伸手试了试水，学着他的样子搅米。她动作很轻，像怕碰碎什么，米粒便总贴在盆边不肯下来。苏北冥站在旁边看了一会儿，伸手替她把袖口挽高些。她的手背碰到他的指节，没有躲，只是抬眼看了他一下。

第二次添水时，她多舀了半瓢。苏北冥看见了，没有拦。她把淘好的米倒进锅里，又按他说的添柴、看火。灶膛里的火苗从橘红慢慢缩成一圈温柔的光，屋里渐渐有了米香。

等粥熬开，云曦抢先拿过木勺，盛了两碗。她把碗端到苏北冥面前，碗沿上还冒着热气，指尖被烫得微微发红，却没有松手。

“你先尝。”

苏北冥吹了两下，喝了一口。粥比他平日熬得稀些，米粒却开得很软，入口时带着一点淡淡的甜。他把碗放下，点了点头。

云曦这才去端自己的那碗。她先小口试探，随后又喝了一口，原本紧着的肩背一点点松开。晨光从窗外落进来，落在她低垂的睫毛和碗沿蒸起的白雾上。

“原来这就是热得正好。”她说。

苏北冥把最不烫的那半碗推到她手边。“锅底那层焦的，明天再刮。”

云曦抿着唇，似乎想反驳，最后却只把那半碗粥端过去。她喝得很慢，喝完后用手指抹掉他额前不知何时落上的一粒米灰。那粒米被她捻在指腹间，白得很小，她看了看，笑意才露出来一点。

饭后两人沿着海边往北走。冰化以后，浅湾露出一层被潮水洗亮的黑石，海鸟落在远处礁顶，叫声被风拉得很长。苏北冥走在前面，靴底刚踩进一片浅水，水下原本相互咬着的暗流忽然静了。

那静得太干净，像有人从水底抚平了一张皱纸。

他停住脚。云曦在身后半步外，手已经收回袖中，神色平静得很。

“顺手？”苏北冥问。

“那里的流会拽人。”

“我知道。”他低头看着水面，过了片刻才道，“下次动手前，叫我一声。”

云曦没有立刻答应。风把她额前的碎发吹到眼角，她抬手拨开，指尖有一缕极淡的金光刚刚熄下去。

绕过岩壁时，一棵枯树横倒在路上。树干被海风吹得发脆，苏北冥正要抬腿跨过去，耳边先响起一声轻响。云曦的指尖动了动，枯枝沿着裂纹断成数段，碎木屑被风卷走，只剩一截带着盐霜的枝头落在他脚边。

苏北冥弯腰捡起那截枝头，递给她。“这个没碎干净。”

云曦接过去，低头看了一眼。

“下次先喊我。”他又说，“我能搬开。”

“我知道。”

她说得很轻，掌心却慢慢收紧，把那段枯枝攥出一声细小的裂响。苏北冥看见她手指发凉，便把枝头从她掌心拿走，随手插进岸边的石缝里。

傍晚练刀时，第三次事情来得更明显。猎刀破风而出，刀势扫起碎石，几块拳头大的石头被震向礁边。苏北冥尚未收招，半空便亮起一层极薄的金光。碎石落下时连一粒沙都没有溅到他身上。