六岁之前的事，她记得的不多。零零碎碎的，像一本被水泡过的书，只剩几页还能辨认。

她记得冷宫的门。

那扇门是黑色的，很重，推开的时候会发出沉闷的嘎吱声，像是什么东西在哭。门上的铜环生了绿锈，摸上去粗糙冰凉，她小时候够不到那个铜环，总要踮着脚去够，指尖刚刚碰到铜环的边缘，就会被身后的嬷嬷一把拽回来。

“别碰那个。”

嬷嬷的声音总是很急，像她碰了什么不干净的东西。

后来她才知道，那扇门后面住着的是她的生母。

沈棠的生母，乌拉那拉氏，曾经是宫里的贵人。

“曾经”这个词很残忍。它意味着一切都已经过去了，好日子过去了，恩宠过去了，年轻貌美过去了，连犯错的资本都过去了。乌拉那拉氏的“曾经”断在了她入宫的第五年，那一年她不知道为什么触怒了皇上，被废了位份，打入了冷宫。

没有人告诉沈棠她的母亲做错了什么。也许什么都没有做错，也许只是不够听话，也许只是刚好在那一天，皇上的心情不够好。宫里的恩怨从来不需要一个正当的理由，就像秋天的叶子落了，不是因为风太大了，而是因为秋天到了。

沈棠对母亲最清晰的记忆，是她的手。

那是一双很白的手，指尖总是冰凉的。每次嬷嬷带她去看母亲，母亲都会用那双冰凉的手捧着她的脸，仔仔细细地看，像是要把她的样子刻进眼睛里。

“棠儿，你要记住，”母亲的声音很轻，像是怕被门外的人听见，“你是一个人啊。”

沈棠那时候太小了，听不懂这句话的意思。

什么叫“你是一个人”？她当然是个人。

母亲看着她茫然的表情，笑了笑，那个笑容里有太多沈棠长大后才能读懂的东西，不甘，悔恨，还有一种深深的、无能为力的心疼。

“我的意思是，”母亲把她的碎发别到耳后，“不管他们怎么说你，不管他们怎么看你，你都是一个人。你有自己的心，自己的脑子，自己的路要走。不是你父皇的附属品，不是你母妃的影子，你是你自己。”

沈棠似懂非懂地点了点头。

母亲看着她点头，忽然红了眼眶，把她搂进怀里搂得很紧，紧到沈棠觉得骨头都在响。

“你一定要记住，”母亲的嘴唇贴着她的耳朵，声音微微发颤，“千万别把心交给任何人。这宫里，最不值钱的就是真心。”

那是沈棠最后一次见到母亲。

那年冬天，冷宫里的炭火不够，母亲着了风寒。冷宫没有太医，没有药，没有人管。嬷嬷去报了三次，每一次都被拒了回来，“废妃而已，不值得劳动太医”。母亲烧了七天，第八天的早上，沈棠被嬷嬷牵着手走进那扇黑色的门，看到母亲躺在床上，眼睛闭着，嘴唇是青紫色的。

嬷嬷说：“给贵人磕个头吧。”

沈棠跪下来，认认真真地磕了三个头。她没有哭。

她太小了，小到还不懂得“死”是什么意思。她以为母亲只是睡着了，就像平时一样，等春天来了就会醒过来。

可春天来了，母亲没有醒。

六岁的沈棠站在冷宫门口，看着几个太监把母亲的遗体用一张破席子裹了抬出去，席子太短了，母亲的双脚露在外面，晃晃悠悠的，像是还在走路。

沈棠忽然跑了起来，追着那张破席子跑，跑过了两道宫门，跑过了长长的巷道，一直跑到那些太监停下来，不耐烦地回头看她。

“别追了，”领头的太监说，“死了就是死了，追不回来的。”

沈棠停下脚步，喘着气，看着那张破席子越走越远，转过弯，消失了。

那一刻她终于哭了出来。六岁的孩子撕心裂肺的嚎啕大哭，像是要把五脏六腑都哭出来。她一个人在那里，哭声在空旷的宫道上回荡，没有人来安慰她，没有人来抱她，连路过的宫女都绕开了走，好像她哭起来的样子很吓人。

她哭了很久。

久到天都黑了。

久到嗓子哑了，哭不出声了，只能发出嘶嘶的喘息。

久到她终于明白了一个道理，在这个地方，哭是没有用的。没有人会因为她的眼泪停下来，没有人会因为她的痛苦多看她一眼。

从那以后，沈棠学会了无声地哭。

母亲死后，沈棠被送到了康嫔那里。

康嫔住在咸福宫的东偏殿，位份不高不低，恩宠不多不少，在宫里活了三十多年，最大的本事就是从不出错。皇上一个月能来一两次，来了也只是坐坐，喝杯茶，说几句不咸不淡的话，然后就走了。

康嫔对沈棠不坏。

但也谈不上好。

她会给沈棠吃饱穿暖，会让嬷嬷给她做合身的衣裳，会按时给她请先生来上课，逢年过节也会给她备一份像样的礼物。这些事康嫔都做了，做得妥妥当当，挑不出一点毛病。

可是她从来不抱沈棠。

沈棠记得很清楚。从六岁到十四岁，八年时间，康嫔没有抱过她一次。没有摸过她的头，没有帮她擦过眼泪，没有在她生病的时候守在床边握过她的手。康嫔会吩咐嬷嬷去熬药，会亲自去太医院请太医，甚至会在沈棠发烧的时候整夜不睡坐在外间，但她从不走进来。

沈棠后来才想明白，康嫔不是不关心她，而是不敢关心她。

康嫔这辈子最大的追求就是“不出错”。皇上把一个废妃的女儿交给她抚养，这件事本身就是一颗雷，养好了，没人会夸她；养差了，有人会借题发挥说她与废妃一党有勾连。所以她必须保持距离，必须不冷不热，必须让所有人都看到：她只是在履行一道旨意，没有任何多余的感情。

这个宫里，最要命的就是“多余的感情”。

沈棠理解康嫔。她甚至不怪康嫔。在这个人人自危的地方，自保是本能，冷漠是美德，谁有多余的真心谁就先死了。她母亲临死前那句话是对的，“千万别把心交给任何人”。

可理解归理解，不怪归不怪。

她还是会在深夜里哭。

只是一种身体本能的反应，白天太累了，太紧绷了，每一句话都要想三遍才敢说，每一步路都要看清了才敢走，到了夜深人静的时候，所有绷了一天的弦忽然松下来，眼泪就自己流出来了，拦都拦不住。

她哭的时候不会出声，不会翻来覆去，甚至不会动。她就那么安静地躺在床上，睁着眼睛，任眼泪从眼角滑进头发里，打湿枕头。第二天早上起来，把枕头翻个面，谁也看不出来。

没有人知道她会在深夜偷偷的哭。因为没有人来看她。

咸福宫的东偏殿有一扇朝北的窗户，推开能看到一片灰蒙蒙的屋顶和远处一段灰蒙蒙的宫墙。沈棠最喜欢坐在这扇窗户下面看书，因为坐在这里，她不用面对任何人。

不用面对康嫔客气的疏离，不用面对嬷嬷们怜悯中带着警惕的目光，不用面对那些来串门的嫔妃们打量货物一样的眼神。

宫里的人看沈棠，像看一件不知道该怎么处理的东西。

说她是个格格吧，她母亲是个废妃，身上流着“不干净”的血。说她不是格格吧，皇上到底没有废了她的宗籍，玉牒上她的名字还在。说她是主子吧，谁也不会真的把她当主子敬着。说她不是主子吧，该行的礼倒是一样不能少。

她卡在中间，不上不下，不左不右，像一块拼错的拼图，放在哪儿都觉得不对劲。

宫里的人不知道该怎么对待她，于是选择了一种最稳妥的方式，忽略她。

在她面前说话不用太小心，反正没人会在意一个废妃之女的感受；有什么脏活累活可以推给她，反正没人会替她出头。都不重要。

一直到沈棠十四岁的时候，她早都已经习惯了这种忽略。

她习惯了在宴席上坐在最角落的位置，习惯了没人跟她说话的时候自己跟自己聊天，习惯了在所有人都在笑的时候面无表情，在所有人都不说话的时候莫名其妙地想笑。她根本不知道该怎么做到跟别人一样。

因为她从来就没有过正常的参照。

她不知道被母亲抱在怀里是什么感觉，她母亲抱过她，但那是六岁之前的事，她记不清了。她不知道被父亲夸一句是什么感觉，她父皇大概连她的名字都记不全。她不知道被姐妹真心实意地关心是什么感觉，那些公主们看着她，眼睛里写满了“别靠近我，别惹麻烦”。

她什么都不知道。