再后来，无相在暴风雪里救了她和渡舟。她把锁心香解药粉末喂进她嘴里，她活了。无相把渡舟从土地庙抱回来，用仅剩的白缎裹住他。春鸢把渡舟抱在怀里，对无相说：“念鸢，你每年冬天都来太湖看姑姑。姑姑知道是你。干柴姑姑收到了，你放在老渡口的那些，姑姑一根都没有舍得烧。你每次都在芦苇荡里远远站一会儿，从不靠近。姑姑知道你不能靠近——太后的人还在追杀姑姑，你不想暴露姑姑的位置。姑姑不会戳穿你。姑姑会在这座岛上继续缝荷包，等你每年冬天来。”

无相跪在石壁旁边，低着头叫了她一声“姑姑”。那是她生平第一次这样叫她。春鸢用手指极轻极慢地抚过无相蒙着白缎的脸颊，在心里说：念鸢，你爹把你教得很好。你的手很稳，和他一样稳。你大半辈子都在推演缺失的药引，用自己的身体做实验。现在你把配方完成了，把解药喂进了姑姑嘴里。姑姑大半辈子都在等你摘掉枷锁来看姑姑。现在你来了。

无相化灰之后，春鸢继续在岛上缝荷包。她把那些刻着“念”字的荷包一只一只攒好，放在竹篮最深处。后来大儿子萧晏撑着竹篙从太湖一路划到忘归岛，跪在她面前叫了一声娘。她把那一竹篮荷包都给了他，他每天换一个，一年不重样。小儿子渡舟从柳叶巷撑着竹篙来看她时，她把那只绣了小船的荷包挂在他腰间，问他还记不记得他姐姐每年冬天都在芦苇荡里看他。他说记得，他在老渡口码头石板上刻了无数道水位标记，每一道都是她来的次数。

春鸢从针线筐最底层翻出那只刻着“念”字的瓷瓶。那是无相在暴风雪里留给她的——她把最后一点解药粉末倒进她嘴里，然后把空瓷瓶放在她枕头旁边，用指尖在瓶底极轻极细地刻了一个“念”字。她把瓷瓶放在渡舟掌心里，说这是姐姐留给你的。她说把最好的部分留下来，留给后来的人。她做到了。她把大半辈子的孤独、疼痛、沉默都酿成了蜜，留在后来者够得到的地方。现在瓷瓶归你保管——不是替她保管，是替你自己保管。你是她弟弟，是她在暴风雪里用白缎裹住的孩子，是她每年冬天都在芦苇荡里远远守护的人。

很多年后，春鸢坐在东厢房里缝一只新荷包。窗外太液池的碧波在暮色里泛着粼粼波光，她小儿子的竹篙正从池面上划过，竹尖在水面上画出一道极细极轻的弧线。她低头看着手里那只新荷包——正面绣的是栀子花，背面缝着“归处”二字。她把荷包翻过来，用手指极轻极慢地抚过那两个字，然后放在竹篮最上层。竹篮里已经攒了满满一篮荷包——松枝是给萧晏的，小船是给渡舟的，栀子花是给念笙和孙女的。每一只背面都缝着“回家”或“归处”，最后一笔都是横折钩——不是放，是收。不是逃离，是归巢。