有时候，反问句式对人产生的影响要比简单的陈述多得多，万千思绪皆由这么一个问号起。

譬如，不清楚是哪一个不清楚呢？

无措心绪卷土重来，而且更强烈，如果说方才正平稳行驶的车辆拐了个弯，那么现在就是忽然上了高速，驾驶员需要第一时刻掰正方向。

她有万千思绪，但都没摊给他看，“学校附近也有很多好吃的饭馆，我觉得你应该试试。”

“是么，我应该试试？”

“当然，你没去过的。”

程辞试图掌握方向盘，语调多了几分俏皮的不同，她不察变化，但靳时显听出来。

“这片你比我熟，既然你都这么觉得——”

靳时显看着她，稍稍偏头示意，轻笑着说：“那你带路？”

所幸没再有忽然突起的路面障碍，如程辞所言，晚饭地点靳时显没有去过。

车子穿进街道，开在巷子里的一家小规模餐厅，像是闲置的家常院落重新装修，走的是悠闲田园风，路面上不容易见到，全靠食客口口相传和店主平台宣传。

不到饭点，室内室外有得选，餐厅空间不大，人一多坐在里面难免吵闹，程辞领靳时显去了后院的位子。

车子开来的路上，靳时显同她说起偶遇前发生的事。

“我坐在那儿，还在想你过来找我会怎么说。”

看似自由的随机发挥最考验人，他心里想着这事，等到敲门声响起，有人进来找教授，只觉得时间过的快。

程辞落座，脱掉帽子，“其实我有点经验。”

靳时显问：“哪方面经验？”

“我演过戏。”

不常与人言说，程辞浅浅回忆着，“很小的时候，还在上幼儿园，家里还有照片。”

她把圈圈划划的菜单递给他。

靳时显接过，笑了，没料到他一语成谶，“原来是童星？我身边没人演过戏，倒是很想看看。”

实则不然，程辞喝了口水，心想他自己就是个好演员，那种打了板就能变换表情的好演员，入戏出戏都相当快，她都差点代入进去。

见她点了双椒小炒黄牛肉和桂花酿冰汤圆，靳时显问：“喜欢吃辣的和凉的？”

翻过页，他低头看菜单，那句提醒很顺便：“平时不要空腹吃，次数多了身体不一定受得了。”

“这两道是招牌菜，第一次来都会点的。”

靳时显目光投过来，喉间溢出一声笑，程辞后知后觉，耳后发燥，她这话好像推到他身上了。

“那我还要谢谢你照顾我？”

菜单第二页，白纸黑字写着清炒野山菌也是招牌菜，他不揭穿她，“行，我记着了。”

她也发现了，他喜欢讲话留白，有所猜测但不明说的下文明晃晃的，两次了。

比如现在这句话，如果好奇心旺盛一些，性格直接一些，就很想让人问他记着什么了？这家店的招牌菜还是她的口味？

服务生收走菜单，低头操作一番，“手机号158开头的女士，上次您来的时候我们少端来一碗冰汤圆，当时那位男士说要留到下次，菜单上的这份我们帮您取消了，您看可以吗？”

服务生热心，好端端地办了件坏事。

听着听着，程辞撑下巴的掌面慢慢放下来，转过头，若无其事问靳时显：“你要吃吗？”

他看着她不作声，似是在思考，而后眉梢轻挑，以秒为单位的计时，在程辞眼里变得漫长。

字正腔圆的“那位男士”，当然不是首次出现在这儿的靳时显。

“取消了吧，只要一份。”

说完了，程辞假装很忙，端起杯子喝水，

桌上分明没人开口，却凭空出现无形压力。

怎么想在靳时显面前撒谎都不太有胜算，程辞决定如实相告：“上次和我一起那个男生……就是你刚刚在学校里看到的。”

与程辞游走的目光不同，靳时显视线一直在她身上，这会儿听到，他微微颌首，顺其自然问出来：“上次是什么时候来的？”

程辞说：“两个月前。”

“八月份。”

他稍一思忖，“七夕节？”

好会抓重点，随口一问就是重要信息，程辞含糊道：“算是吧。”

可话赶话到了这儿，好像不能再忽略下去。

七夕节共进晚餐的能是什么关系？平日里在学校遇到纠缠就罢了，程辞看上去不像随随便便就和谁出来吃饭的人。

那么，靳时显不确定，她有苦衷吗？

“我当真没有给你惹出麻烦？”

程辞不用想就知道，“没有。”

她肩膀塌了点，低头拿起勺子，“他当时约我吃饭，可能是对我有好感，但是这段时间发生了一些事，刚刚他又来找我，我不想再见到他，你也看到了。”

烟火气恰好的露天桌椅，程辞靠在椅子上，微风吹过，背景音是不喧闹的人声。

匙勺搅散金黄花瓣，瓷面“咣当”碰上碗壁，小料丰富多样，黏稠得看不出里层波动。

“难过吗？”

半晌，靳时显问她，像是留给她回忆不适体验的消化空间。

程辞喉咙咽下一小块，清甜的香气滑下去，她摇摇头，“已经没感觉了。”

已经，这是个耐人寻味的限定词。

他给她的杯子里填满水，“难得，你情绪调节的很快。”

“可能是情绪太多……”

所以不得不快，否则会被淹没。

没讲完，她收起渐弱的音调，抽了张纸巾，平声道：“其实除了和他，我自己也来过好几次，但是我吃的不多，点完菜以后单我一个人的话就很浪费。”

话音落下，情绪良多的敏锐心思发作，微不可察的僵了下，她方意识到后半句暧昧不明的韵味有多强。

纠正与无视之间来回踱步，哪一个都显得刻意，搞不好还会使尴尬气氛攀升。

程辞懊恼，她从来没觉得她说话这么不经脑，找补的也拙劣，“也还好，其实一个人来没什么……”

掩饰的包装薄到一触就破膜，靳时显不紧不慢戳开道缝：“如果你不介意，我邀请你之后和我一起。”