不了解前因后果的人听了，还以为这是他常来的餐厅。前后调换的代称是他有意还是语言中的惯用习惯，程辞不知道。

他话语绅士，“当然，前提是你想来的话。”

不过人好像总是很难坦然承认欲望，尤其是在不明晰那是否算作欲望的时候，或者是，不敢承认。

程辞抬起头问：“靳先生喜欢今天的菜吗？”

“第一次尝，还不错。”

程辞拉开藏在桌布下的侧面抽屉，取出纸张和水笔，放到他面前，“顾客意见单，写了交上去，他们会看的。”

“你也写吧，我这次过来，看到上面的菜品的确有调整。”

她答应他的邀请了，但是极其小女生的含蓄，程辞无法大方直视他。

短短几小时，程辞觉得她似乎潜移默化的，从他这里学到一些语言艺术，初次站上棋局，一招一式都新奇，切身体会不同感觉，需要缓冲。

靳时显翻开背面，她找的这家店倒有意思，他没见过这些新奇玩法，落笔之前问她：“你喜欢哪个菜？”

程辞伸出手指了指，靳时显手腕转动，他夹住意见单，传给她，上面写着——

双椒小炒黄牛肉一个人吃会浪费。

她刚说自己来吃会有点浪费。

程辞看了有一会儿，经由他手的水笔在她指间快速旋转，慢下来的话语则试图保持理智，冷静反问他：“这样是不是不太好？应该也有很多人饭量比较大……”

“我没有要他们减少分量。”

靳时显朝她摊开掌心，程辞重新将笔递给他，再推回来的意见单上多了一句话：建议推出小份。

是了，不必更改，完全可以加上一份新方案，程辞先是觉出她脑筋不够灵活，思考更多的是对面这个男人。略见一斑，他平时做事，和人相处也是如此吗？

不直说，只是给出大致范围，确切答案要靠旁人来领悟。

程辞正愣神，听到靳时显问她：“意见，你不写吗？”

“我觉得都蛮好的，没什么意见。”

口味和性格相关，也肖似对事对人的看法。

面对面的两人餐桌实在是绝佳的观察地点，一举一动尽收眼底，连同那张漂亮脸蛋的细微变化，她说话时的那点儿不开心，也是转瞬即逝的。

“知足常乐很好，但偶尔还是要计较一下。”

程辞看向他的眼神带有惑意，她不太懂，他说计较，是要计较什么？

舟都将入十月，夜晚降温，时不时刮过的风也变凉。

用餐出来，程辞看到那辆停在原地的迈巴赫，次数多了，她已经有一眼发现的能力，鹤立鸡群，所以哪怕黑色也能在漫漫长夜中脱颖而出，会被吸引再正常不过。

神思乱飘，身后靳时显喊了她一声，程辞促然转身。

“发什么呆？刚出来就看见你在这儿站着，怎么不进去？”

司机拉开车门，靳时显走上前，侧身示意她先。

程辞没推辞，扶低鸭舌帽，她跨步上车，帆布包搁在并拢双腿上。

她拨了拨蓝衬衣的袖口，天气最好的时候天空就是这种蓝色，他在黑压压中最先注意到她也并非难事。很正常的，她想。

车内密闭空间的香氛味道不重，似山谷清新，闻上去安心。

很奇怪，那一瞬，凉下去的气流遭遇拦截，不由自主在程辞心间升起的却是热气。

假如她是一片天，冷热潮气的发作和交替，大约全由他来决定。

车子一路开回学校。

标有人行道的宽阔马路，不少行人和车辆在附近直行，掉头，或是转弯。

“我在这里下吧。”

回程路有一搭没一搭的闲聊就此告一段落，程辞打算提包下车，他的话断住她步伐。

“那人还会来找你吗？”

她一愣，明白靳时显口中的人是陈一烁。

有了今天那出，碍于寻常自尊心，而且程辞通过陈一烁的言行猜测，他的自尊心估计很强，她说：“应该不会了。”

“他……”

靳时显只开了个口，转头看她一眼，眸光沉稳低敛，像是要给些郑重建议，程辞以为他会和她说点什么。

他本来也是要说的，三两秒，又压下去，“回去吧，早点休息。”

“靳先生再见。”

靳时显分了眼神给那扇车窗，天色暗，灯火灿灿，那抹海水般的蓝不晃眼，随一众人流涌入学校。

回到宿舍，程辞一件件收起晾晒衣物，楼下声音像拉长的线，阳台门开着，听到屋里有手机铃声在响，她进屋去接。

“忙什么呢闺女，第二遍才接电话？”

是她爸爸程其建打来的，说是他过几天来舟都，话里话外都暗含想和她见个面的涵义。

关于此次出行打算，程其建在另一边大谈其谈，程辞拉上阳台门，周遭一下子沉默下来，“不是你一个人吧？”

只一句，程其建被堵住。

但很快，接连不断的话换了另一种方式袭来。

“小辞，爸爸没别的想法，你在舟都上大学，你妈就在你身边，那是时时刻刻都能见到你……我呢，你大半年也不回桦城一趟。”

“是不是你妈她又和你说我什么了……”

他欲言又止，像是不知道该不该往下说，程辞却知道省略的内容，她听他说过不只一次了。

最后只回绝一半：“你们好好逛吧，我有别的事要忙不能和你们一起，如果想一块吃个饭提前喊我。”

一件件夏季衣服叠起来，衣柜里满是洗涤剂的白桃味，甜而不冲。

程辞合上柜门，头一歪，靠在上面。

计较？对，是要计较。

平等的时间，因为分给不同的人，得到的情绪迥然不同。

视线移向外，透过窗户，她看到阳台上飘荡的衣物。

她漏收了一件。

原来她仍在忙着想他那句话，想他话里的语气，想她那时的反应。