前一晚说好起来吃早餐，程辞定了个闹钟，八点整响铃，响了好一会儿，她皱着眉头按灭，坐起身，脑袋沉，身上也沉，视线却轻飘飘的。

好像多看一眼便不堪重负，人要倒下去了。

她昨晚仍旧没睡好，温泉泡多，热气留存驱不散，半宿都在想那句“不是不开心吗”。

他什么时候看出来的，难道她表现出来的不开心真的很明显吗？

明显到已经影响他，甚至干扰他的心情。

掬一捧清水，程辞闷热的脑门稍微清醒了些，她擦干脸，简单打了层粉底，尽力笑笑，好让自己看起来无碍。

出门时没想太多，相貌熟悉的女服务生领她过去，坐在餐位上，她半点伸叉子伸筷子的欲望都没有。

手边倒有新鲜的，薄而脆的春卷个头小，炸得精致，摆在白瓷碟里，里头有张卡片，写“新春快乐”。

程辞这才想起，今天是春节第二天。

靳时显注意到她在看那张卡片，说：“昨天送的，那会儿你还没来，我刚刚让他们也给你拿了一份，图个吉利。”

捏着卡片的硬纸边，程辞视线游曳：“我昨天……”

脑袋莫名发昏，静了会儿，最后笑说：“我都忘了今天还是新年。”

好像那点儿矫情的不开心就此翻篇。

靳时显：“这边过节会有灯会，晚上带你出去逛逛。”

“好。”

说了几句话仍然提不起胃口，尝了半口蘸酱的春卷，程辞戴一顶贝雷帽，半垂的眼睫掩在帽檐下，她安静地喝白开水。

沉默得一个音没有，靳时显察觉，当她是起早太困，“昨天晚上几点睡的？”

程辞没看具体时间，说：“泡完温泉就睡了。”

“那是做梦了没休息好？”

程辞看着他说没有。

她嘴唇血色不够，眼底不带情绪，一副无精打采的样子，靳时显放下筷子，认真道：“小辞，你有没有发现自己的脸色不太好。”

程辞这才点头，“是有点头晕。”

她不再作声，他有些担心，叫人照原路送她回去，“好好补个觉，醒了给我发消息。”

回到房间，刚醒来那股热度好像卷土重来，体温往上爬，程辞脱衣服时手臂没力气，她摸摸自己的额头，感觉可能是发烧了。

打电话给客房服务，她要了体温计和退烧药，钻回被子里，等人送过来。

而后倒下去，进入不省人事的状态。

中间睁开眼睛那几次都很迷糊，像不真实的做梦，似乎有人俯下身用手背贴她额头，给她量体温，医生也来了，杂七杂八问了点什么，她听不太清。

那只手让她安心，落在她额头和后背，它的主人轻声细语，问她哪里不舒服。

不经思考声音就软下来，程辞说她眼睛疼头也疼，但有一个要求：不想输液。

“不输液，醒一醒小辞，把退烧药喝了。”

温水服过药，屋里剩下程辞一个人，她闷在被子里发汗，醒了又睡，睡了又醒。

意识彻底清醒是下午三点钟，晕涨感消掉大部分，体温计放在床边的桌子上，一伸手就够得到。

睡醒后的眨眼频率缓慢，程辞侧面的睫毛擦过枕套，周围静悄悄的，仿佛脑中一切模糊的记忆都没有发生过，而她只是一个人，从早到晚，一直躺在这里。

本来就该如此，万家灯火的春节也是。

程辞不想要动，不想要发声，不想要打破这种万籁俱寂的感觉，像是世界缩小至此。

她不知道是不是所有人都这样，偶尔希望自己和任何人任何物都没有关联，她自己就是世界，或者，她是世界里最渺小的微尘。

发烧是先冷后热的规律，程辞没怎么感受到前者。

她很能适应冷。

周念奚和程其建吵架最厉害那年，话剧院不景气，台上念台词铿锵有力的程其建回到家就打不起精神，周念奚做酒店工作，忙了一天下班回来见到他这副样子，从不想看到看不上，日复一日，冲突到了不能和解的地步。

后来他们离了婚，在程辞的印象里，家里一直称不上富裕，至少，对那时候的她来说。

铂悦侨居那套三居室是程辞十八岁后过户给她的，而十八岁前，程辞日夜住在里面，有很长一段时间拿不出房子日常的缴费钱。

程其建有时候忘记给零花钱和生活费，一次两次，程辞羞于再提醒他要，她可耻的自尊心，冬天气温最低的时候，只好盖两层被子把自己裹进去。

遇上磅礴交加的雨夜，她的伞折在半路，后半程淋雨回到家。房子里亮起灯，从发丝往下到裤腿，水珠滴滴答答掉在地板上，她拧开花洒，遇上热水器故障，头上的泡沫匆匆用半热不热的水冲掉。

夜晚总情绪泛滥，程辞想起周念奚，一个正当拨电话的理由，晚上不忙，还可以多讲几句话，她都要起身，手脚露出来，颤栗一瞬又缩回去。

妈妈在舟都，遍地金光，金光灿灿的舟都，什么都没有就去了那里，她只身打拼，很辛苦，必然是缺钱的。

更怕不小心打扰她，以后就不能再拨电话，或者，拨之前要做更多心理工作来说服自己。

留到下次吧，程辞告诉自己。

就那样躺着，听外面的雨声，听硕大雨滴敲在窗户上啪啪作响。

过往与现实交织，意志昏沉，感觉到有手掌抚过她的脸，程辞才发觉她又闭上眼睡着，眼皮半张，根据光线变化看出现在已经不是下午。

靳时显放□□温计，摸摸她的额头，“睡了很久，感觉好点没有？”

程辞人有点懵，反应几秒，她点点头。

“我看你退烧了，早上醒了就没吃什么东西，饿不饿？”

程辞肚子里是空的，但缺少食欲。

靳时显指尖抹过她颧骨的地方，往上揉了揉，给她掖好头发，“一天没吃饭了，这样对胃不好，我让人做了粥，少吃两口。”

不知怎么，程辞不想开口，可不怪他来打扰，因为她又是依恋他的，她的眼睛去找下巴，头朝他坐的方向挪了挪。

发丝整理好，他手指滑到她耳廓上，低眼看过去，小姑娘神情乖倦，是侧躺的姿势，指间拢过她的头发，靳时显想到种相似的触感和观感。

“脖子别扭着，会难受。”

环住她的肩膀，她配合着，脑袋埋进他怀里。

想到的是容易受惊的小动物。

也不尽然，小动物是受伤了就立即急着寻求庇护，她不是，她得等树荫朝她弯，不知道是不敢还是不愿，反正弯下来了，她总是分外乖顺的。

这样一想，靳时显其实有挺多不知道的，程辞不是单纯性子，她跟洋葱一样，复杂，难懂，剥开一层是一层。比如现下，又发现她有点伤春悲秋的底子在。

辨不出好坏，一本合口味的书越往深读越有意思，可行词造句太晦涩，难以避免会有些麻烦。

角度原因，曲折的耳朵边像一层反折白光的薄翼，让人不敢使劲，总觉得会吓走她。

耳垂小小的有肉感，他忽地捏到什么，并不平整，前口小，后口也小，但完全闭合。

“是我小学打的耳洞。”程辞终于说话。

靳时显去看她另一侧，两边都有，“小时候就爱漂亮。”他指腹感受着，问她：“还记得当时怎么打的吗，疼不疼？”

“‘砰’的一声，就好了。”

“听起来挺简单的。”

如实评价完，靳时显的手下移，单薄的一片背，不比她的肩膀好多少，“只有声音，看来你不是会记事的人。”

程辞脸转过来一点，声音清晰了，睫毛擦过的地方变成他的衬衣，她说：“我是，一件小事我能记很久。”

说完，程辞喉咙梗了下，她想不到靳时显会怎么解读她这句话。

她是会记在心里，但极少令旁人知晓，她不会胡搅蛮缠谁的。

她感觉到头枕着的部位好像塌了一块，他要出声前，她又说：“但也分情况，打耳洞太快了，确实没那么疼，我都忘了。”

想不到，也不想听了。

塌的那块再度升起来，贴着的耳朵传来嗡鸣声，靳时显似是在笑她的阴晴不定，“那生病的事忘了没有？给你的东西还在外面放着。”

遵循清淡饮食的白粥连块糖都没放，好在里面有炖烂的红枣，包装精致的几盒小食还带着热气，盖子上有白雾和凝结的水珠，靳时显一个个打开，程辞也每个都尝了。