她捏住勺柄，一口口往嘴巴里送，明明是在进食，却丝毫不见享受的神情。

一张惨白小脸，刘海软软搭在额前，敛起水一般的眸子，只是发了个烧，落在旁人眼中却像大病初愈刚能下床。

喝了小半碗，想起什么，程辞放下碗。

靳时显感受到目光抬起头，她进卧室，去而又返，朝他走过来。

“我回去找到的，没想到真的有，就在柜子里放着。”

她那张底片泛黄的杀青照，灰尘抹掉了，干净但不精致。

靳时显捏着这个十几年前的老物件，端详良久，程辞站他身边，不知道他为什么会看这么长时间，“其实不是太好看，我那时候在同龄人里不算瘦。”

相片背景是片场，很杂很乱，大多是成年人，只有她一个小孩子站中间，细看五官都没变，脸颊肉嘟嘟的，她现在脸上也有点婴儿肥，但不显眼。

区别最大的是挂着的笑容，那会儿真的是孩子，眼里脸上皆不谙世事，她自小就不是外向性子，眼睛笑得含蓄却烂漫。

靳时显敛眸，“这里是颗痣吗？”

他看得仔细，是她脖子上。

“我上大学之后点掉了，说是寓意不好。”程辞伸手戳了戳右半边脸，唇边和颊中的位置，“这里，还有这儿，之前都有。”

她头发绑得松，两边散下来，围着素面朝天一张脸，吊灯下白莹莹一片，他眯了眯眼，“你还挺多痣的。”

程辞没听清，靳时显也没和她解释彼时的心猿意马。

“别站着，往下坐点儿，我看看。”

程辞视线低垂，一时没动，靳时显低眼去看。

他挑的沙发很小，躺椅一般，不比她吃饭坐的那张大，如果他不挪，她没地方坐，不然就只能坐他腿上。

“我的错。”他笑，不离手的照片搁置在桌边，拉她去其他地方。

他一只手抵下颌，另一只揣摩她脸上的痕迹，是有几处地方比周边皮肤白上一个度。

“当时怎么弄的？”

“激光。”

他眉头一皱，“医生技术不好？”

社交距离看不出，可如若留心不难瞧见那些痕迹，她会激光点痣，想必是在乎外貌的。

“当时医院快下班，他们和我说如果要激光可能打不了麻药，有点疼，问我能不能受得了，不行的话可以明天再来。”

“你没打。”近乎肯定的语气，脱口而出了，靳时显也觉得他没猜错。

程辞说：“没打。”

不打麻药有多疼，靳时显没经历过却能想得到，他轻叹口气，“怎么半天都等不了？”

也不是等不了，但比起疼痛，她希望可以快点结束。

程辞那会儿想得简单，直到躺在手术椅上，皮肤直射，一下又一下的痛，她闻到空气里的灼烧气味，眼泪不停流。

那种痛是避免不了的，哪怕快刀斩乱麻。

毕竟是她身上的一块，刚激光完那几天也不能用水去碰，医生说不要刺激它们。

“留几颗也挺好的，有特色。”他不留神讲了句废话，但想一想她激光时忍痛的模样，实打实想这么告诉她。

“我那时看了科普书，书里说这里长痣说明姻缘浅，”

程辞随手一指，靳时显沿她指尖看过去，侧过脸，女孩子专属的香气倏尔逼近，她又轻点他鼻尖，一触即分，同他讲：“长在这儿会有桃花劫。”

靳时显看着她，好似嗅到雨后空气，清晨推开窗的那一口冷气，薄而透。

“桃花劫？”他一字一顿，重复道。

程辞点头，好像只是为了和他分享知识，单纯道：“但你这里没有痣。”

她瞧他鼻尖，他看的却是她，“没有吗？”

而他看不到的地方，她五指握在一处，扒紧掌心，比表情更能昭示此刻她靠近他的紧张心绪。

“别的呢，知不知道，比如手相，还有面相？”

他不紧不慢摊开自己的，翘起唇角看她，仿佛待她来一一观察。

“掌心蜿蜒的线路很复杂，你是会花心思的那种人……”

实在对算命一窍不通，只言片语胡乱讲了讲，靳时显也不点破她，嗓音含笑，“桃花劫呢，要怎么解？”

被他揶揄，程辞咬了下唇，说：“我还不太会，等我之后学一学再告诉你。”

稍微有点动作，她脑后的头发束得太松，直接套住头发的发圈掉下去。

白底碎花款，束口小，乍一看像是装饰品，靳时显捡在手里，程辞一头黑发散开，他明了它的用处。

“头发还要绑吗？”

他没加主语，她绕两圈发尾，半带犹疑，不放心假手于人，“你会吗？”

指间感知到顺滑的芳香，是清透的花果味道，她头发长，难得发质不毛躁。

“你那张照片，能不能先放在我这儿。”

背对的姿势看不到彼此表情，他忽然提起，程辞一怔，不能确定：“你要吗？”

“我蛮喜欢的，刚好回去看看你演过的戏。”他讲的松散，仿佛是一经出口无法更改的事，不需她多问来确认。

程辞没法做出大幅度动作，说好。

他将她两边的发丝拢在一处，泻下来的从他的掌心往下扫，“头发这么长，每次洗完是不是都要吹很久？”

“我一般只吹半干。”

“晚上睡觉不会头痛？”

“睡觉的时候会干的。”

其实头发吹干之前就有点头痛了，还有，她没和他说，她的胃已经不太好，可能是吃辣吃凉导致的，可能是三餐不规律，也可能是基因遗传，周念奚的亲生爸爸，程辞的姥爷前些年得胃癌走了。

讲出来好扫兴。

靳时显有了给女孩子梳头发的经验，第一次下手，他全程用力轻微，程辞没感受到头发被扯，不知不觉间就完成了。

她拿过手机，转成自拍模式，当成镜子来看。

依事看人，靳时显平时在工作上一定严谨，力求不落下一根头发，将她的两只耳朵完完整整露出来。

美感不足，技术有待提升，只能给一个没有功劳有苦劳的评价。

程辞弯起唇，眼中焦点重新回到后置镜头里的他们，看久了，想到照片的作用是记录下某一个瞬间。

那一刻，人似乎已然站在后来的时光里，以至于她扭过身的时候，情绪依旧是半虚不实的。

“靳时显。”

程辞一颗心提着，半悬不浮。

这个人不是一座牢固可留的晴朗小岛，至少对她而言他不是。

好在，好在她也没有抱以永久停靠的积极念头。

她是擅长自我安慰的那类人，波动和平息是一个忽然和另一个忽然的间隔。

靳时显问她怎么。

视线相触，他眼中仍是有温度的浮漾流光，程辞没有躲，她轻轻道：“我是开心的。”

很难说好，却也不会太坏。

没有什么会是永远的好，长久难测，然而眼下，她不愿意错过这一点感受得到暖的火星。