“我不在乎。”江嘉穗嘴硬道。

“唉，要是能考大学就好了，”江嘉怡说，“就可以离开这里了。”

……

外屋，江爷爷沉默坐到深夜，旱烟袋的火星在黑暗里一明一灭。

白天在大队部，不断有人旁敲侧击来问起这件事。

他也反复盘问过孙女，但她一口咬定自己是为了让苏沅桢教她大学知识。

江爷爷心里隐隐觉得事情不对劲，却也不忍心再逼问孙女，只能百般周旋，既要维护大队纪律，又要尽量护住嘉穗，心里煎熬万分。

江奶奶整日愁眉不展，饭也吃不下多少，一想到好好的孙女名声成了这样就难受。

大队下地劳作的时候，是流言传播最盛的时候。

秋收的农活繁重，社员们掰玉米、割高粱，一边干活一边闲聊。

江嘉穗被分在妇女劳动组，每天日出下地，日落归家，只要她一出现，就会引来各式各样的目光。

有的社员会远远打量她，交头接耳，话语断断续续飘进她耳朵里。

“可惜了，烈士的后代，怎么闹出这种事。”

“就算是好心，也不该深更半夜往下放人家跑，太不懂分寸了。”

“往后谁家敢娶这样的姑娘。”

江嘉穗开始还和她们争辩，后来发现她们就是看热闹心态，争辩赢了也没意义。

于是她沉默地低下头，埋头手上的农活，但那些细碎的话语，依旧会一遍遍刺进心里。

……

苏沅桢的肾病病根没有根除，经过雨夜那一次急症之后，身体变得格外虚弱，稍微受一点风寒、劳累过度，就会浑身浮肿、胸闷气短，赤脚医生开的普通草药只能稍微缓解，治标不治本。

公社下达了明确的要求，禁止江嘉穗和叶家私下往来。

叶观澄不敢再用之前敲墙的暗号联系江嘉穗，也不敢贸然登门。

叶家本就属于下放人员，大队里时不时会有人上门登记问询，监视他们的一举一动，但凡叶家有一点出格的举动，立刻就会上报公社。

叶观澄站在窗前，望着远处江家院子的方向，心绪纷乱。

那天雨夜的画面反复在他脑海回放。

他知道江嘉穗身上藏着不能说的秘密，也明白她根本没办法向人解释清楚那晚的经过。

别人追问，她讲不出缘由，只会越描越黑。

田间劳作的时候，他常常会在同一片田地远远望见江嘉穗埋头干活的样子，但哪怕只是远远一眼，也不能多停留，只要周围有旁人，就得立刻移开视线，甚至不能被人发现。

叶观澄会下意识留意江嘉穗的状态，看她是不是农活干得太累，有没有被别的社员刁难。但他也只能远远看着，不能上前搭一句话。

……

初秋的风带着河水的微凉，卷着岸边芦苇的细碎白絮，悠悠掠过僻静的月牙河湾。

这里远离村落主干道，两岸青蒲丛生，流水潺潺，将村里的人声喧嚣尽数隔绝在外，安静得只剩风过苇叶的簌簌轻响和河水漫过青石的叮咚声。

江嘉穗站在临水的浅滩上，指尖还沾着方才赶路沾上的草木湿气。

几分钟前，叶观澄寻到她，只一句“借一步说话”，语气平淡却带着不容拒绝的气场，硬是把她拉到了这处没人的河湾。

江嘉穗虽然表面无所谓了，但潜意识里还是很怕被人看到她和叶观澄在一起的，特别是拉拉扯扯，所以她不敢挣扎，怕引起别人注意，被他拉到这里。

“你找我干啥，咱不是约定好把药放那个树底下的土墩上吗？被人看到就完蛋了。”江嘉穗左顾右盼，就怕有人在旁边。

眼前的男人身姿挺拔，立在逆光的风里，墨色衣衫被秋风拂得微扬，眉眼清隽冷冽，惯常没什么温度的眼底是一片沉定的漠然，周身气场肃穆，让人猜不透分毫心思。

叶观澄语调平稳无波，内容却砸破了河畔的静谧:“江嘉穗，我们结婚。”

江嘉穗整个人骤然一僵，像是被人掐住了脖子。