所有族人尽数跪拜在地，额头死死抵住地面，幼灵缩在大人身边，无人再为自己过去的行为辩解分毫。

最后一抹神识没入心口，身处金光中央的时苡缓缓睁开双眼，右眼角的水珠滑落下来，触到空中漂浮的金光倏地蒸发开来。

时苡轻轻叹了口气，低声喃喃：“别哭了，我擦不到啊。”

思绪回笼，她走进跪伏在地上的拾忆灵中央，看着伏地忏悔的拾忆灵一族，脸上无悲无喜，奇怪的是心底竟没有丝毫恨意。

时苡居高临下地扫过一圈，整个族群的信仰与依赖被狭隘的执念困住，多么可悲。

沉默在空气中渗透，时苡语气平淡，冷冷地一语道破：“你们被困在‘想见山神’的执念里，反倒亲手割断了我们之间的联系。”

“背离了当初供奉时的初心，也忘了你们的诞生是为了人间百姓幸福安康，而不是加剧他们的苦难。”

话音落在忆藏室内，缩在大人怀里的幼灵止住哭声，仰起脑袋，眨巴着眼睛望向山神，眼前似乎短暂晃过一瞬山神的面貌又很快忘记，模糊了神相。

幼灵愣愣扯过一旁跪地的拾忆灵的衣袖：“哥，看不清了，记不得了。”

身旁的拾忆灵立刻捂住幼灵的嘴，按进怀里垂下了脑袋。

金光穿过赵延古的心口，母亲赵箐正坐在院子里，手中的藤条编织出一个个可爱的偶人。

她招招手，眉眼疏朗：“阿古，过来看看阿娘给你做的新玩意儿。”

赵延古抱着小豫的手下意识按紧，张嘴半天吐不出一个字来。

他看向释别栎。

此后直到半妖寿数尽了，他还跟着释别栎在人间为拾忆灵族赎罪消念。

一抹金光穿过云层，落在萧家卧房的墙上。

萧老太太半靠在床头，心口忽地一热，脑中浮现出年轻的自己抱着糖饼坐在院中的一瞬。

阳光落在糖饼眼瞳，映着她嘴角的浅笑。

下一秒画面碎裂，怀中温热的糖饼变成了冰冷的土包，孙女整日以泪洗面，而她意外从李木匠口中套出消息后，便头也不回地钻进了山林……

西侧卧房里的萧一梦猛地惊醒，看不见的心口忆线正在快速交织愈合。

她掀开被子，赤着脚冲出房间，推开萧老太太的房门，四目相对。

“阿婆。”

萧老太太点了点头，目光投向房间墙上挂着的那副雪山画。

萧一梦走过去，抬手取了下来，翻过背面，鼻尖一酸。

一副猫咪肖像画正整齐地贴在背后。

萧一梦伸出指尖轻轻蹭着，转身扑进了萧老太太怀里，泪水控制不住地浸透祖母的衣衫，嘴里念叨着：“糖饼，阿婆、我想起来了，是糖饼。”

“是，是。”萧老太太抬手在萧一梦后脑勺上轻轻安抚着：“今日去看看它吧，希望它不要怪我。”

李木匠放下了手里的刻刀，画像前的空地上倏地出现了一道女子的身影。

“阿如，你回来了。”

从陪着他刨木头的王月如，到躺在床上面色苍白地看着他，不过一瞬而已。

妻子今晚的精神还不错，晚饭吃了一大碗，李稳梁一高兴便把接了个木活的事告诉了她。

王月如替他开心，说阿梁，你去吧，我身体好多了，能等你回来。

后来多少年午夜梦回，他都想抽自己一耳光，当时怎么就没注意到妻子唇上残留的牙印呢。

李稳梁看向墙上挂着的妻子画像，语气释然：“阿如，原来你一直在陪着我。”

发根处的白发又长了几寸，李稳梁按了按眉心，忽地笑了。

张家屋内亮起了灯光，张小豪眼中渐渐恢复光亮，扑进母亲怀里：“阿娘，我想吃糖葫芦。”

张母捂着嘴，不敢置信地看向孩子他爹。

一旁的张父下床抱起他，举高转了几圈，又凑近仔细瞧了瞧，拍了拍张小豪的肩膀：“走，咱们现在就去买！”

张母笑着拦下：“诶诶诶，这个时辰哪里有糖葫芦卖？”

她笑着走过来，捏捏张小豪的脸蛋，又看着他皱起的笑脸，喉间发涩。

“等天亮了，咱们一家先去给山神还愿，到时候小豪想要几根就买几根。”

柳玫丝趴在绣桌前，梦中小菲的身影在她脑中积聚起来。

她抬起头来，桌上的针线绣布哗啦落了一地，眼角刺痛，泛出红来：“小菲……阿娘怎么会把你忘了，小菲——”

阿娘好想你。

每年隆冬大雪之日，拾忆灵全族便返回神山脚下。

释别栎和大长老在当年那座木家小屋外设下阵法，亲自守祭二十七日，以自身修为供养这片土地，院里的桂花树在灵力滋养下，根须漫出了院门外。

大长老知道，诅咒不会消失，但若是做了足够多的善事，消解万千人间遗憾，或许历经百年后会淡化些许。

千年后，尚存于世的拾忆灵族人发现，偶尔他们可以在落雪时分，短暂窥见一只雪豹自山中裸岩上轻盈跃过。

时苡凝神注视着所有记忆光影在眼前缓缓消散，忆盒飘出最后一团记忆碎片，她指尖轻点，一只九尾狐妖和山虎妖缠斗在了一起。

古井般平静无波的弥满山神脸上，再次露出了作为拾忆灵时苡的笑容。

她将记忆碎片包进绣布里仔细收好，塞进怀中。

绕开一地黑袍，时苡大跨步走出了大门。

她刚踏出山谷，此刻正是寅末卯初，天际撕开一线鱼肚白。

天亮了啊。

时苡自围墙上翻身而进，落地的瞬间，晨光落在了院中的那棵苹果树上，枝丫间绿叶依旧。

树梢上挂着一盏花灯，跟去年那盏一般不经看。

时苡走了过去，仰着脑袋欣赏了一会儿，视线下移，微微一顿。

她伸手摸了摸树皮上多出的字，笑着摇了摇头，收回手，指腹沾了些碎木屑。

堂屋的门敞开着，厨房里亮着灯光。

时苡听见惟弧叔在里面和单琥叔低声说着什么，只听单琥叔“嗯”了一声。

“她回来了。”

接着是放下什么东西的清脆声音。

时苡没进去，走到秋千旁坐了下来，低头看着树根下的泥土。

秋千吱嘎吱嘎地轻微晃动，一朵白花在绿叶间悄然冒出。

“回来得正好，过来吃饭了。”惟弧朝着堂屋边走边朝秋千这边喊道。

时苡踩实地面站了起来：“来了。”

半月后。

午后的阁楼木窗上，时苡晃着赤脚，腰间系着一块粗棉麻布，刺绣完整地露在了外面。

阳光照在她的身上，时苡舒服地眯起了眼睛。

三百年间，拾忆灵一族为她承受着人间执念，她的神灵得到休养生息，如今神格逐渐稳定后，便不必再靠捡记忆来维持自己的灵体。

楼下的街道上走来一对母女，女子牵着一名五六岁小姑娘，那孩子手中抓着一副新买的面具。

小姑娘率先抬眼看向阁楼木窗，四目相对。

“妈妈，那个阿姐好漂亮。”

“哪里有阿姐？”

女子朝木窗看去，一只绑着绣布的小白猫正窝在高处晒太阳。

木窗内，桌角的木托盘上整齐叠放着几套新衣，是早上柳绣娘送来的。

其间夹着一张字条：时苡姑娘，我想到了，那个字是个满字

视线一转，单琥叔和惟弧叔在木桌另一边，正对着空白木册写着什么。

“对了，记上我昨天吃的那只烤鸡……”

惟弧叔滔滔不绝，单琥叔勤勤恳恳，那对木架上的圆玉牌终是挂在了两人腰间。

时苡回过头，楼下的小姑娘正跳着朝她挥了挥手。

时苡伸了个懒腰，金绿色的瞳孔里晃过一丝银光。

原是故人久别重逢。