去金陵报到那天，两家出动了全部人马。
一辆七座车，风远航开的。后备箱塞满了行李，后座上挤着两位母亲和两个孩子。苏晚晴和许慧兰从前一晚就开始核对清单，被子，褥子，脸盆，暖壶，蚊帐，拉杆箱，一样的款式买了两份，一份蓝色，一份灰色。
“蓝色给小简，灰色给小贺，”许慧兰分配，“耐脏。”
“凭什么我的不耐脏？”风寄简抗议。
“你的有人洗。”苏晚晴头也不抬。
风寄简噎了一下，偷偷看了一眼身边的贺槿茂。贺槿茂正在看手机，闻言抬了下眼皮，没说话，嘴角动了一下。
出门的时候，半个槐安里都出来送了。
副食店的老板娘往两个人兜里一人塞了一袋花卷：“路上吃！到了金陵，可没有阿姨这个味儿了！”
棋牌室门口的吴爷爷放下棋子，挥挥手：“好好念！过年回来陪爷爷下棋！”
食堂的刘阿姨特地请了半天假赶来，往风寄简手里塞了个保温杯：“路上喝。小风，以后没人给你留夜宵了，自己按时吃饭。”
风寄简抱着一堆东西，眼眶发热，挨个道谢。贺槿茂站在他旁边，替他把拿不下的东西一件件接过去，码进后备箱。
高铁两个小时，风远航嫌抢票麻烦，索性开车，说五个半小时，正好一路看看风景。
结果风景没看成，两个母亲在后座抹了一路眼泪。
先是从江州上高速的时候，苏晚晴看着窗外熟悉的街景往后退，忽然就红了眼眶。许慧兰递纸巾，递着递着，自己也绷不住了。两位父亲在前排，一个开车，一个看导航，谁都不敢回头看。
风寄简夹在两个母亲中间，手忙脚乱：“妈，妈你们别这样，金陵又不远，高铁两个小时……”
“两个小时怎么了，”苏晚晴抽噎着，“两个小时，你就不是从我肚子里出来的了？”
“这跟从哪儿出来的有什么关系……”
“风寄简！”
风寄简不敢说话了。贺槿茂递过来一张纸巾，低声说：“让阿姨哭会儿，哭出来就好了。”
苏晚晴哭得更凶了。
车开到金陵地界，两位母亲的眼泪总算止住了，开始补妆，说不能让儿子的同学看见当妈的哭花了脸。
先到的是金陵工商大学。
学校比风寄简想象中大，迎新横幅挂满了主干道，各学院的摊位一字排开，学长学姐举着牌子喊号子。风寄简拖着行李箱，在人群里找到了烹饪与营养教育学院的牌子，报上名字，领了钥匙，缴费单，校园卡，还有一件印着校徽的文化衫。
宿舍在六楼，四人间，上床下桌。
他第一个到。选床位的时候，四个家长围着四张床研究了半天，最后苏晚晴拍板：靠窗那张，亮堂。
铺床的时候，第二个室友到了，一个圆脸的男生，拖着两个巨大的行李箱，进门就笑：“兄弟你好，我叫马跃，马到成功的马，跃龙门的跃。你叫我小马就行。”
“风寄简。”
“风寄简？”马跃把行李一扔，凑过来，“烹饪学院的？太好了！我最爱吃了！”
“看出来了。”
“兄弟你这话说得，”马跃拍拍自己的肚子，“这叫有福相。”
正说着，门口又进来一个人。
贺槿茂拖着自己的灰色拉杆箱，站在门口，往里头看了一圈，目光落在风寄简身上：“收拾完了吗？”
“快了。”
“我送你爸妈他们先去我那边，”贺槿茂说，“你收拾完发消息。”
马跃看看这个，又看看那个，凑到风寄简耳边：“兄弟，这谁啊？你哥？”
“我……”风寄简卡了一下，“发小。”
“发小好啊，”马跃由衷地感叹，“个子真高。打篮球的吧？”
“学医的。”
“学医的？”马跃肃然起敬，“失敬失敬。”
中午那顿饭，是在工商大学食堂吃的。
苏晚晴本来要下馆子，被风寄简拦住了：“妈，我得先尝尝我们学校的食堂，以后四年就靠它了。”
六个人打了六个窗口的菜，拼了一大桌。风寄简每样尝了一口，开始点评：这个糖醋里脊挂糊厚了，那个青菜炒老了，汤倒是不错，就是味精下得有点狠。
“这孩子，”许慧兰笑，“吃个食堂还吃出报告来了。”
“职业病，”风远航与有荣焉，“我儿子这舌头，以后是要吃专业饭的！”
贺槿茂坐在风寄简旁边，把自己餐盘里的狮子头夹了一个给他。
“干嘛？”
“这个好吃，”贺槿茂说，“比我们食堂的好吃。”
“你怎么知道？”
“我猜的，”贺槿茂说，“医科大的食堂，能有什么好吃的。”
风寄简咬着狮子头，忽然想到一个很严重的问题：“贺槿茂，你以后四年，就吃你们食堂？”
“嗯。”
“那怎么行，”风寄简皱眉，“医科大的食堂一听就不好吃。”
“那怎么办？”
风寄简想了想，一锤定音：“周末我给你带饭。”
贺槿茂夹菜的手停了一下：“带饭？”
“实训课天天做菜，不做白不做，”风寄简说得理直气壮，“反正做多了也吃不完。”
“好。”贺槿茂说。
一个字，答应得干脆利落，好像等这句话等了很久。
下午三点，风家的车从工商大学开出来，往城东的医科大去。
风寄简坐在车里，看着窗外陌生的街景往后退。两个小时前，贺槿茂站在他宿舍门口说“你收拾完发消息”；两个小时后，轮到他去给那个人铺床了。
金陵医科大学比工商大学更老，梧桐树的树荫遮了半条路，老楼的墙皮有点斑驳，一进门就能闻到一股说不清的味道，后来贺槿茂告诉他，那是消毒水和福尔马林的混合气味，医科大的特产。
贺槿茂的宿舍在三楼，也是四人间。
他的室友已经到了两个。一个叫宋一航，东北人，嗓门大，见面就拍贺槿茂的肩膀：“兄弟，以后一个战壕的了！”另一个戴着眼镜，正安安静静地擦桌子，自我介绍叫陈默，人如其名。
风寄简熟门熟路地爬上贺槿茂的床，帮他铺床单。
“你会铺吗？”贺槿茂在下头问。
“废话，”风寄简跪在床上抖开被罩，“我的床还是我看着我妈铺的呢，看都看会了。”
两个母亲在旁边叠衣服，闻言抬头看了一眼，苏晚晴笑道：“小简，你自己的床是谁铺的？”
“……您铺的。”
“那你给谁铺呢？”
风寄简把被罩一抖，整个人钻进被罩里系角扣，瓮声瓮气地说：“反正不是给您铺。”
满屋子人都笑了。
床铺好，行李归置完，天就快黑了。
分别的时候，在医科大校门口。
苏晚晴又开始抹眼睛，这回许慧兰没哭，她拉着两个孩子的手，一人嘱咐了一遍：按时吃饭，天冷加衣，跟同学处好关系，有事打电话。
风远航揽着两个儿子……不对，一个儿子加一个准儿子，拍了拍：“行了，都是大人了。周末想回家就回，高铁两个小时，爸给你们报销。”
贺云山最后说的。他看着两个孩子，就说了一句：“互相照应着点。”
“哎。”风寄简应了一声。
“知道了。”贺槿茂说。
车开走了。校门口只剩下两个人，路灯刚刚亮起来。
风寄简看着车尾灯拐过街角，忽然觉得鼻子有点酸。他吸了吸鼻子，转过身：“我也回去了。”
“我送你到地铁站。”
两个人并排往地铁站走。九月的金陵，天黑得早，梧桐树的影子铺了一路。
“地铁四号线，”贺槿茂说，“坐九站，换二号线，坐三站，出来走十分钟。”
“知道啦，你说过八遍了。”
“四十分钟，”贺槿茂停下脚步，看着他，“随时。”
风寄简抬起头。
路灯底下，这个人的眼睛亮晶晶的，像装着什么东西，满得快要溢出来。
“嗯，”风寄简说，“随时。”
地铁进站的时候，风寄简回头挥了挥手。贺槿茂站在站台上，一直没动，直到列车开出去很远，那个影子还钉在原地。
车厢里人不多。风寄简找了个位置坐下，看着窗外黑漆漆的隧道，隧道壁上广告屏的光一格一格往后跑。
手机震了一下。
“到了说一声。”
风寄简盯着那五个字，忽然想起很多年前，这个人也是这么说的。幼儿园第一天，他哭得惊天动地，贺槿茂牵着他的手说，放学我在门口等你。小学第一天，初中第一天，高中第一天，都是这个人，都是这句话。
变的是地方，不变的是人。
他噼里啪啦打字：“知道啦，贺妈妈。”
“……”
“哈哈哈哈你打字打出一串省略号。”
“到了说一声。”对面又发了一遍，一模一样的五个字。
“行行行，到了说，到了一定说。”
九站，换乘，三站。风寄简出站的时候，天彻底黑透了。工商大学的校门在路灯底下亮着，他站在门口，忽然回头望了一眼来路。
城东到城西，四十分钟。
四十分钟地铁的那一头，有一个人，此刻应该刚走出站台，正往医科大的方向走。
风寄简掏出手机，拍了一张自己学校的校门，发过去，配了三个字：
“我到了。”
对面回得很快，也是一张照片，医科大的校门，也是三个字：
“我也是。”
开学第一周，兵荒马乱。
开学第一晚，熄灯之前，风寄简的手机响了。
视频通话，贺槿茂打来的。
“查寝。”对面说。
“查什么寝？”
“床铺。”贺槿茂的脸占了大半个屏幕，背景是医科大的天花板，“铺好了没有？”
风寄简把镜头翻转，对着自己的床扫了一圈：床单铺得平平整整，被子叠成了方块，枕边还放着那只小老虎挂件。
“合格吗？”
“合格，”贺槿茂顿了顿，“挂件带去了？”
“带着呢，”风寄简把镜头怼近，“小老虎得看着我才睡得着。”
“嗯，”对面说，“小青龙也是。”
风寄简笑了一声，翻了个身：“你的呢？我看看。”
镜头晃了晃，对准贺槿茂的床。灰色的床单，被子叠得比方块还方块，像拿刀切的。床头，小青龙挂件挂得端端正正。
“合格，”风寄简点评，“就是太整齐了，整齐得不像人住的。”
“像什么？”
“像手术室。”
对面传来宋一航的大嗓门：“老贺！跟谁视频呢？媳妇啊？”
贺槿茂的屏幕晃了一下，声音远了些：“发小。”
“发小查寝？你俩什么关系啊这么黏糊？”
贺槿茂没理他，把镜头转回来：“挂了吧，早点睡。”
“哎等等，”风寄简叫住他，“明天早上吃什么？”
“食堂。”
“食堂有什么？”
“不知道。”
“那拍了发我，”风寄简说，“我帮你把把关。”
“好。”
视频挂了。马跃从上铺探下头，幽幽地说：“兄弟，你跟你发小，天天这样吗？”
“哪样？”
“就……这样，”马跃比划了一下，“查床铺，问早饭，挂了电话还笑。”
“我们从小就这样，”风寄简把手机塞进枕头底下，“十八年都这样。”
“哦，”马跃缩回头，嘀咕了一句，“十八年，那没事了。”
第二天一早，贺槿茂的早饭照片准时发了过来。
一张餐盘，一碟咸菜，两个包子，一碗稀饭。构图谈不上构图，光还是从背后打的，两个包子拍得像两块石头。
风寄简躺在床上，噼里啪啦打字：“粥熬得可以，米开了花。包子是萝卜丝的吧？皮厚了，馅看着就柴。咸菜凑合。”