对面回：“嗯。”

“明天换个窗口试试。”

“嗯。”

从那天起，这成了两个人的新规矩。贺槿茂的一日三餐，顿顿拍照上报；风寄简逐一点评，措辞从不留情。一周下来，医科大食堂的十八个窗口被他批了个遍，批到最后，只剩一个卖瓦罐汤的窗口得了句“还行”。

宋一航有一回凑过来看见了，啧啧称奇：“老贺，你这发小是干嘛的？食药监的？”

“学厨的。”

“难怪，”宋一航看着满屏的毒舌点评，由衷地说，“咱们食堂这回，算是碰上硬茬了。”

军训是九月中旬开始的，两所学校，两个操场，同一片太阳。

医科大那边，贺槿茂的个子在队列里一骑绝尘，第一天就被教官点了标兵，站在方阵最前面踢正步。宋一航跟他一个排，同手同脚改了三天没改过来，被教官拎到队伍旁边单独练，练得全排围观。

晚上视频，风寄简非要他走一段正步看看。

“不走。”

“走嘛，标兵同志。”

“不走。”

“你不走，我去你们学校墙上扒，”风寄简威胁，“听说有人把你们连队的视频发网上了，高清的。”

对面沉默了三秒：“删了。”

“什么删了？”

“没什么，”贺槿茂顿了顿，“挂了吧，明天还要早起。”

第二天，风寄简果然在校园墙上刷到了那段军训视频。方阵最前面那个人，肩线平得像拿尺子画的，一步一步，踏得又稳又狠。他把视频保存下来，看了七八遍，最后截了张图，设成了聊天背景。

设完，盯着屏幕看了一会儿，又默默换了回来。

太明显了。他想。

工商大学这边，军训站军姿，风寄简站在烹饪学院的方阵里，汗顺着下巴往下滴。教官绕着他转了一圈：“这位同学，手贴紧！”

“报告教官，贴紧了！”

“贴紧了还能塞进一张纸？”

风寄简咬牙把手又往裤缝上按了按。他从小到大最怕晒，三天下来，脖子晒脱了一层皮，吃饭的时候脖子一弯就疼。

晚上视频，贺槿茂盯着屏幕看了半天：“你黑了。”

“你也黑了！”

“我黑得不明显。”

“你那是脸黑得均匀，”风寄简把镜头对准自己的脖子，“你看我，俩色儿。马跃说我像戴了条白围巾。”

对面安静了两秒：“涂防晒了吗？”

“涂了。”

“晒后修复呢？”

“……那是什么？”

第二天中午，风寄简收到一个同城快递，拆开，一支晒后修复，一盒芦荟胶，还有一张便利贴。便利贴上画着一个太阳，太阳旁边一行字：“厚涂。一天三次。”

风寄简捏着那张便利贴，在快递站门口站了半天。

马跃凑过来看：“谁寄的？”

“发小。”

“哦，”马跃已经学会了不多问，“就是那个‘十八年都这样’的发小。”

风寄简把便利贴夹进手机壳里，踹了他一脚。

晚上视频，贺槿茂做的第一件事，就是检查作业。

“涂了吗？”

“涂了涂了，”风寄简把脖子凑到镜头前，“厚涂，一天三次，贺大夫的医嘱，我哪敢不听。”

镜头里的脖子红一块白一块。贺槿茂盯着看了两秒：“少涂了一次。”

“你怎么知道？”

“耳后没涂到，”贺槿茂说，“还有锁骨往上，那一片都晒红了。”

风寄简把镜头往下挪了挪，嘟囔：“你眼睛是显微镜吗？”

“医学生的眼睛，”对面说，“以后要看片子的。”

马跃在旁边听了半天，凑过来，怯生生地问：“那个……贺哥，芦荟胶还有吗？我也晒脱皮了。”

第二天，医科大那边寄来了第二支芦荟胶。便利贴上还是一个太阳，太阳旁边的字变了：“给马跃。你的那支，不许给人。”

风寄简看着那行字，笑了半天，把自己那支藏进了枕头底下。

军训结束之后，课表才真正见了分晓。风寄简的课表跟想象中完全不一样：上午是食品化学和烹饪原料学，下午是实训课，系上围裙进实训厨房，一站四个小时。

第一天实训，老师让每人做一道最拿手的菜。

风寄简做的鸡丝阳春面。

汤吊了三个小时，面是手擀的，出锅的时候，半个实训室的人都围过来了。教实训的老师傅尝了一口，眯着眼睛想了半天：“家里有人干这个？”

“没有，”风寄简说，“自学的。”

“自学的？”老师傅又尝了一口汤，“这汤的火候，自学学不出来。说，跟谁学的？”

风寄简想了想，认真地说：“跟一个人学的。他爱吃，我就一直做，做着做着，就会了。”

老师傅哈哈大笑，在他的成绩单上写了个“优”。

晚上，风寄简把白天颠勺的视频发给了贺槿茂。

视频是马跃帮忙拍的，十五秒，火光腾起来，炒锅在他手里翻了个个儿，菜在半空划出一道弧，稳稳落回锅里。

对面回得很快：“帅。”

“就一个字？”

“很帅。”

“贺槿茂你能不能有点诚意！”

这次对面沉默了半分钟，发来一段语音。风寄简点开，贺槿茂的声音混着图书馆的背景音，压得很低：

“火太大了，手腕翻的时候小拇指翘着，这样翻四十分钟，手腕会劳损。明天教你个省力的手法。”

风寄简听完，把手机扣在胸口，在黑暗里笑出了声。

马跃从上铺探下头：“笑什么呢？”

“没什么，”风寄简说，“一个医生，教我颠勺。”

医科大那边，军训一结束，课就压了上来。

第一节系统解剖学，上课的地方在解剖楼。

那栋老楼在校园最深处，走廊很凉，灯很白，空气里浮着一股福尔马林的味道。第一次进标本室的时候，班里有女生当场就哭了。贺槿茂站在玻璃柜前面，看着那些沉默的标本，站了很久。

老师在上面说：“从今天起，你们要学的第一件事，是敬畏。这些，曾经是活生生的人。他们把身体留给你们，是信任你们。”

那节课上了三个小时。出来的时候，天已经黑了。

贺槿茂在解剖楼前的台阶上站了一会儿，掏出手机，给风寄简发了条消息：

“在干嘛？”

对面秒回，又是一条十五秒的视频。

这一回拍的是滑炒。风寄简系着围裙，手腕一翻，里脊片在锅里打了个滚，芡汁裹得晶晶亮。最后他冲着镜头，用锅铲比了个大拇指，脸上的笑，隔着屏幕都烫人。

贺槿茂站在台阶上，把那条视频看了三遍。

福尔马林的味道还黏在袖口上。可他忽然觉得，那股味道，好像也没那么难闻了。

他把视频保存下来，回了一句：“手别烫着。”

对面回了个翻白眼的表情，又跟过来一句：“你呢？第一天见大老师，感觉如何？”

大老师，医学生对遗体捐献者的称呼。贺槿茂看着那行字，想了很久，回了八个字：

“敬畏。还有，想学好。”

“那就学好，”风寄简回，“贺大夫。”

发白大褂那天，有个小小的仪式，全院新生穿上白大褂，在解剖楼前宣誓。誓词很长，贺槿茂站在队伍里，一字一句地跟着念：“健康所系，性命相托……”

念到“性命相托”四个字的时候，他想起一个人。

仪式结束，大家互相拍照。

宋一航的拍照技术一言难尽，给贺槿茂拍的第一张，人歪的，楼斜的，白大褂被风糊了半张脸。

“兄弟，你这表情，跟白大褂有仇？”

“重来。”

第二张，贺槿茂站在解剖楼的台阶上，白大褂，蓝衬衫，还是没什么表情，但比第一张稍微松了一点。

晚上，他把那张照片发了出去。

只发给了一个人。

风寄简收到照片的时候，正在宿舍跟马跃他们打牌。他点开照片，看了很久很久。

照片上的人站在台阶上，身后是“解剖楼”三个字，白大褂被风吹起一角。十八岁，第一次穿白大褂，还有点撑不起来，可那个人站得笔直，像一把刚出鞘的手术刀。

“看什么呢，”马跃凑过来，“哟，你发小？白大褂！帅啊！”

“嗯。”风寄简把手机扣了。

“给我看看呗？”

“不给。”

“小气！”

风寄简没理他，躺到床上，又把那张照片翻出来看。看了一遍，又一遍，最后长按照片，点了保存，存进一个单独的相册，相册的名字叫“贺大夫”。看着看着，他劈里啪啦打了一行字发过去：

“贺大夫，以后我的命就交给你了。”

对面回：“你的胃交给我就行。命太大了，我怕接不住。”

“接不住也得接。”

这次对面沉默了很久，回过来两个字：

“接住。”

风寄简盯着这两个字，在被窝里翻来覆去，半宿没睡着。十八年了，这个人说话从来不肯多一个字，可每一个字，都能在他心里砸出一个坑。

周五晚上，风寄简在宿舍翻箱倒柜。

马跃看他把行李箱里的东西翻出来又塞回去，塞回去又翻出来，忍不住问：“兄弟，找什么呢？”

“找……”风寄简翻出一袋江州的酱鸭，塞进背包，又翻出一盒绿豆糕，也塞进去，“没什么。”

“明天回家？”

“不回家，”风寄简拉上背包拉链，“去城东。”

“城东？医科大？”马跃掰着手指头算了算，“找你发小？”

“嗯。”

“带这么多吃的？”

“他们食堂难吃。”

马跃似懂非懂地点点头，过了半天，幽幽地说了一句：“兄弟，我长这么大，还没人给我带过饭。”

“让你妈带。”

“我妈在哈尔滨。”

“那……”风寄简想了想，“下周给你带我们实训课的作业。”

“什么作业？”

“酱肘子。”

马跃的眼睛瞬间亮了：“兄弟！你就是我亲兄弟！”

那天夜里，风寄简失眠了。

倒不是认床。他就是睡不着，翻过来，想明天带什么；翻过去，想那个人在医科大吃了一个星期食堂，得吃成什么样。想到后来，他摸出手机，把备忘录打开，新建了一条“周六菜单”，删删减减，改到半夜。

马跃起夜，看见下铺亮着幽幽的光，吓了一跳：“兄弟，两点了你干嘛呢？”

“改菜单。”

“明天……哦不，今天，”马跃迷迷糊糊地说，“不就是去见个发小吗？”

“嗯，”风寄简盯着屏幕，头也没抬，“见个发小。”

马跃爬回上铺，嘀咕了一句什么。风寄简没听清，也顾不上听。屏幕的光落在他脸上，他把“酱鸭”两个字圈了又圈，忽然觉得，金陵的秋夜，好像也没有那么凉了。

周六，两个人约了第一次见面。

从这天起，金陵的两所大学之间，四十分钟的地铁线，开始有了固定的乘客。每周六，雷打不动，风雨无阻。

这雷打不动的规矩，一守，就是四年。

四年里，地铁四号线的末班车，他们都坐过；工商大学实训室的灯，医科大图书馆的灯，都为这个人多亮过；两所学校的门卫、食堂阿姨、打印店老板，后来都认识了那个“每周六准点出现的别的学校的人”。

当然，这些都是后话了。

眼下，风寄简躺在床上，把闹钟往前调了半个小时。

马跃问他为什么，他说，酱鸭得先拿出来化冻。

马跃听不懂。马跃只觉得，自己这个室友，提起城东的时候，眼睛里有光。