“……”
“蹭饭帅哥蹭饭帅哥蹭饭帅哥。”
对面半天没回。风寄简正得意，手机一震，对面发来一张照片。
照片上是医科大食堂的饭，一荤两素，清汤寡水。配了一句话：
“今天周一。距离周六，还有五天。”
风寄简盯着那张照片，忽然就笑不出来了。
他仿佛能看见那个人坐在医科大食堂里，对着一盘清汤寡水的菜，面无表情地数日子。
“等着，”他回了两个字，“周六给你做好吃的。”
发完，他翻出手机备忘录，新建了一条：周六菜单。
想了想，又在后面加了一行：争取一百道，不重样。
冬天来的时候，草坪坐不住了。
十二月的金陵，湿冷，风往骨头缝里钻。两个人的据点从银杏树下，转移到了图书馆的自习区。贺槿茂跑了三趟图书馆办公室，填了两张表，押了自己的学生证，给风寄简办了张临时阅览证。
阅览证上的照片是现拍的，风寄简对着镜头龇牙一笑，笑得没心没肺。贺槿茂把那张小小的卡片接过来，看了一眼，收进自己书包最里层的夹层里。
“给我啊。”风寄简伸手。
“放我这儿，”贺槿茂说，“你丢三落四。”
“我什么时候丢三落四了？”
“初二，公交卡，一个月三张。”
“……那么久的事你记到现在？”
贺槿茂没答，拎着保温袋往里走。两个人占了自习区角落的双人位，一个看系解，一个看菜谱，中间摆着保温杯，风寄简泡的姜枣茶。
图书馆不让说话，两个人就传纸条。
纸条传来传去，传的都不是什么正经事。
“中午吃什么？”
“你做的。”
“我问你吃什么菜。”
“都行。”
“‘都行’是最难做的菜。”
“那就，你拿手的。”
“我都拿手。”
贺槿茂捏着那张纸条，低着头，肩膀抖了半天。
风寄简瞪他：笑什么？
贺槿茂在纸条上写：没什么。觉得你说得对。
风寄简把纸条抢过来，在下面添了一行：下周给你做腌笃鲜，咸肉我妈寄的，正点。
贺槿茂回：好。
想了想，又添了一个字：鲜。
风寄简看着那个“鲜”字，撇撇嘴，在纸上画了个锅，锅里画了个笑脸。贺槿茂盯着那个笑脸看了半天，趁他不注意，把那张纸条折了两折，夹进了系解资料。
第87页的银杏叶旁边，多了一张画着锅的纸条。
一月份的考试月，是另一种过法。
贺槿茂的考试月，图书馆的座位要靠抢，早上七点开门，六点半门口就排起了长队。风寄简那阵子来，就不做饭了，改成送夜宵——晚上九点，医科大图书馆门口，他拎着保温袋，站在寒风里，等那个人下来。
有时候是一碗热汤面，有时候是几个茶叶蛋，有时候就一盒热牛奶。
热汤面是最费事的。汤得用保温桶单装，面得煮到八分熟就捞出来过凉水，不然一路焖过去就坨了。风寄简每次都把面和汤分开装，到了地方，当着贺槿茂的面把汤浇上去，热气腾起来，糊了两个人一脸。
“上去吧，”风寄简把东西塞给他，“别熬太晚。”
“嗯。”
“十一点半必须睡。”
“嗯。”
“别嗯，看着我，”风寄简扳着他的肩膀，“贺槿茂，你要是敢熬出病来……”
“不会。”
“你怎么知道不会？”
“因为我是医生，”贺槿茂说，“未来的。”
风寄简被噎了一下，挥挥手：“滚滚滚，上去吧。”
贺槿茂转身走了两步，又回来，把自己的围巾解下来，一圈一圈缠在风寄简脖子上，缠得严严实实，只露出一双眼睛。
“回去吧，”他说，“路上小心。”
风寄简站在图书馆门口，围着那条还带着体温的围巾，看那个人跑上楼。
围巾上有淡淡的皂角味。他把脸往里缩了缩，一路都没舍得摘。
地铁上，有个阿姨看了他一路，下车前终于忍不住问：“小伙子，你这围巾，是对象给围的吧？”
风寄简的脸腾地红了：“不、不是，发小。”
“哦，发小，”阿姨笑了，“发小好，发小知根知底。”
风寄简把脸往围巾里又缩了缩，没敢接话。
那年冬天最冷的一天，零下六度，风寄简照样来了。
他从地铁站走到医科大，二十分钟，脸冻得通红，围巾上全是哈气结的白霜。贺槿茂在图书馆门口接到他，第一反应是抓起他的手。
冰凉。
“你手套呢？”
“忘了。”
贺槿茂看着他，二话不说，把他的手塞进自己的口袋里，捂上。
口袋里很暖。风寄简的手指一点一点回温，回着回着，他忽然意识到这个姿势有多奇怪，想抽出来，没抽动。
“捂着。”贺槿茂说。
“别人看着呢。”
“看就看。”
风寄简不挣了。
两个人就那么走着，一个人的手在另一个人的口袋里，从图书馆门口，走到食堂，走了十分钟，谁都没觉得这段路长。
路过操场的时候，风寄简忽然说：“贺槿茂，你的手好大。”
“嗯。”
“口袋也好大。”
“嗯。”
“以后……”风寄简说到一半，停住了。
“以后什么？”
“没什么，”风寄简把脸别过去，看着别处，“以后织副手套给你。”
“你会织？”
“不会，”风寄简理不直气也壮，“学呗。我学东西可快了，你又不是不知道。”
贺槿茂“嗯”了一声，口袋里的手，握得紧了一点。
那年寒假前，最后一个周六，下了金陵那年的第一场雪。
两个人没去图书馆，在银杏树底下站了一会儿。树叶掉光了，光秃秃的枝丫上落着雪。
“寒假回家，”风寄简说，“槐树那儿，去看看？”
“嗯，”贺槿茂说，“去看看。”
“你说它还在吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
贺槿茂看着那几棵落光了叶子的银杏，说：“树比人有耐心。”
风寄简似懂非懂。
雪越下越大。他把围巾分了一半给贺槿茂，两个人挤在一条围巾里，往地铁站走。
脚印一深一浅，并排两行，从图书馆门口，一直铺到地铁站口。
开春，银杏发芽，那个周六的据点，又坐回了草坪上。
一切都跟去年秋天一样，两杯豆浆，三层保温盒，两双筷子。只是贺槿茂的系解资料换成了病理学，风寄简的菜谱越翻越厚，视频账号的粉丝，不知不觉破了五千。
破五千那天，马跃比他还激动，在宿舍里嗷嗷叫：“五千粉！兄弟，你火了！你知道这意味着什么吗？”
“意味着什么？”
“意味着你可以接广告了！带货！恰饭！”马跃掰着手指头，“一条广告好几百呢！”
“不接。”
“为什么不接？”
风寄简正在剪视频，头也不抬：“我这个号，是给人做饭的。挂上广告，就不好吃了。”
马跃听不懂。马跃只觉得，这个室友剪视频的时候，从来不肯露全脸，镜头永远只到下巴；标题永远只有一个格式；视频最后，永远有一双筷子，把第一筷子菜，夹到镜头外面的某个碗里。
那个碗从来不出镜。
马跃问过一回，风寄简说：“试吃员。”
“试吃员给钱吗？”
“不给，”风寄简说，“给命。”
马跃缩了缩脖子，不敢问了。
破五千的那个周六，风寄简照例拎着保温袋去医科大。刚到图书馆门口，手机响了，外卖电话，让他到校门口取餐。
“我没点外卖啊。”
“是一位贺先生给您点的，”外卖小哥说，“一个小蛋糕。”
风寄简拎着那个小蛋糕回到银杏树下，贺槿茂正坐在石凳上看书，头都没抬：“什么东西？”
“你点的你问我？”风寄简把蛋糕盒子转过来，上面贴着一张便利贴，贺槿茂的字，一笔一画：
“恭喜。五千个等着吃饭的人。”
风寄简捏着那张便利贴，在原地站了几秒，忽然把蛋糕往石凳上一放，恶狠狠地说：“贺槿茂，你浪费钱。”
“嗯。”
“下次不许买了。”
“嗯。”
“……买的什么味儿的？”
“草莓。”
风寄简绷不住了，蹲下来拆盒子，一边拆一边笑。草莓蛋糕，奶油抹得不算匀，草莓倒是摆得满满的，一看就挑了很久。
两个人分着吃了那个蛋糕。风寄简把最大那颗草莓挑出来，用勺子挖了，递到贺槿茂嘴边：“张嘴。”
贺槿茂就着他的勺子吃了。
“甜吗？”
“嗯。”
“五千粉的蛋糕，”风寄简自己吃了一口，含混不清地说，“等五万粉的时候，我给你做一个，亲手做，比这个大。”
“好，”贺槿茂说，“我等着。”
这个宿舍里，渐渐形成了一条不成文的规矩：风寄简的冰箱贴条上写着“周六专用”的保鲜盒，谁都不许动。那是给城东留的。谁要是偷吃了，按马跃的话说，“风哥能拿着锅铲追你三条街”。
乱码ID还在，每条视频，一分钟内必点赞。
风寄简终于忍不住，在某条视频底下回了一句：“这位朋友，你是谁啊？每条都来。”
乱码ID没回复。
但是第二天，周六，草坪上，风寄简状似无意地问：“贺槿茂，你看过我视频吗？”
“看过。”
“哪条？”
“每条。”
“什么时候看的？”
“发出来就看了。”
风寄简放下筷子，盯着他：“你怎么发出来就看了？你又没关注我……”
他忽然卡住了。
贺槿茂慢条斯理地夹了一筷子菜，放进嘴里，咽下去，才说：“谁说我没关注。”
风寄简掏出手机，点开粉丝列表，翻到那个乱码ID，点进去，头像是一片空白，注册时间是去年九月。
去年九月，开学季。
“是你？！”
“嗯。”
“你怎么不告诉我？”
“你没问。”
“我评论区问过！”
“评论区，”贺槿茂说，“不算问我。”
风寄简气得把筷子一摔，摔完又忍不住笑，笑这个人，注册个账号都要乱码，点赞都要掐着秒表，躲在网线后面，做了半年多的热心网友。
“那你干嘛不大大方方地点？”
“怕别人看出来。”
“看出来什么？”
贺槿茂没答。
他只是伸手，把风寄简面前那盒快吃完的米饭，往自己这边挪了挪，又把最后一块排骨夹到他碗里。
“吃完。”他说。
风寄简看着他，忽然就不笑了。
怕别人看出来。看出来什么？看出来金陵医科大学有个叫贺槿茂的，把金陵工商大学一个拍做菜视频的小博主，设成了特别关注？
那天回去的地铁上，风寄简靠着车窗，想了一路。
列车穿过隧道，车窗变成一面镜子，镜子里那个人，嘴角一直是翘着的。
同一趟地铁的反方向，贺槿茂坐在靠门的位置，翻开那本黑色笔记本。
口味清单早就记满了大半本。最新的一页上，他添了一行新记录：
“栗子烧鸡，油麦菜。他做的比食堂好吃。每周六，都想他早点来。”
写完，他盯着最后那句看了一会儿，把“想他早点来”划掉了，改成“周六很好”。
改完，又觉得欲盖弥彰。
最后他把那一行整个划掉，重新写：
“栗子烧鸡，七分咸，十分好。”
合上书，地铁到站。
四月底，美食社的招新海报贴满了工商大学的主干道。
风寄简的视频账号，不知怎么被美食社的人刷到了。周三下午，实训室门口，有人拦住了他。
拦住他的人，白围裙，高个子，眉眼温润，笑起来右边一个酒窝。
“风寄简是吧？”那人伸出手，“美食社社长，温叙。你的视频，我看了，每条都看了。”
风寄简跟他握了握手，心里忽然咯噔了一下。
说不上来为什么。就是觉得，这个“每条都看了”，怎么听着，有点耳熟。