第一个周六，风寄简早上七点就起了。

其实那锅酱肘子，他周四就做好了。实训课的作业，别人交一份，他连做了四个，四个里面挑出皮色最匀、肉最颤的那个，用保鲜盒装好，码进保温袋最底层。剩下三个，两个孝敬了实训室的老师傅，一个便宜了整个601宿舍。

周六一早，他把化冻的酱鸭切片，码得整整齐齐；绿豆糕用油纸一块块包好；又借了实训室的灶，炒了个时蔬，蒸了两盒米饭，装了满满三层保温盒。

马跃被香味熏醒，从上铺探下头，看见一桌子的菜，眼睛都直了：“兄弟，你这是去探亲还是去赈灾？”

“闭嘴，”风寄简往保温袋里塞筷子，“给你留了个肘子，在柜子里。”

“兄弟！”马跃一个鲤鱼打挺，“你就是我亲爹！”

“占谁便宜呢。”风寄简把保温袋的拉链拉好，又检查了一遍，筷子，两双；纸巾，一包；蘸料，一小盒。齐了。

地铁四号线，九站，换二号线，三站。

早高峰刚过，车厢里不算挤。风寄简把保温袋抱在怀里，抱得端端正正，像抱着什么易碎的宝贝。旁边的大爷瞅了他好几眼：“小伙子，带的什么好东西？香得很。”

“给我发小带的饭。”

“发小福气好啊。”大爷感慨。

风寄简笑了笑，低头看手机。屏保是课表，他把贺槿茂的课表也要了一份，存在相册里。周六，医科大没课，但那个人肯定在图书馆，医学生的周六，跟周一也没什么区别。

四十分钟，他到医科大的时候，八点五十。

贺槿茂在图书馆门口的台阶上等他，背着书包，手里拎着两杯豆浆。

“给。”

“哟，”风寄简接过来，还是热的，“太阳打西边出来了，贺槿茂会买豆浆了。”

“食堂顺便。”

“你们食堂不是难吃吗？”

“豆浆不难吃，”贺槿茂接过他手里的保温袋，掂了掂，眉头动了一下，“你带了多少？”

“不多，”风寄简掰着手指头，“一个肘子，一只鸭，两个菜，两盒饭。”

“这是不多？”

“你长身体呢。”

“我十八了，”贺槿茂说，“不长了。”

“学医的累，”风寄简不由分说，“得补。”

贺槿茂拎着保温袋，没再说话。袋子很沉，勒得他手指发红，他换了个手，把沉的那侧换到靠近风寄简的反方向，好像怕压着谁似的。

据点是他们一起找的。

图书馆里不让吃东西，两个人绕着图书馆转了半圈，相中了馆西侧的一片草坪。草坪上种着几棵银杏，九月底，叶子刚开始黄，草坪边上有一圈石凳，太阳晒得暖烘烘的。

“就这儿了。”风寄简把保温袋往石凳上一放。

贺槿茂把书包放下来，从里面掏出笔记本电脑和一沓打印资料。

“你还带作业来？”

“系解，”贺槿茂翻开资料，“下周测验。”

“那你学你的，”风寄简铺开餐盒，“我喂我的。”

吃午饭之前，贺槿茂先带他转了一圈学校。

梧桐道，老教学楼，实验楼，图书馆。一圈走下来，风寄简的腿肚子直转筋。路过食堂的时候，他非要进去考察，贺槿茂拦都拦不住。风寄简在窗口前挨个看过去，打了一份免费汤，尝了一口，出来的时候脸是黑的。

“怎么了？”

“盐是不要钱吗？”风寄简痛心疾首，“汤是咸的，菜是蔫的，米饭是夹生的。贺槿茂，你们学校这食堂，是对医学生有什么意见吗？”

“便宜。”

“便宜也不能这么糊弄啊，”风寄简越想越气，“你们以后是要拿手术刀的，手都不能抖，就吃这个？”

贺槿茂看着他气鼓鼓的样子，忽然说：“所以你来送饭。”

风寄简一噎：“……那必须的。”

走到解剖楼前，他站住了，仰头看那三个字。

“就是这儿？”

“嗯。”

“味儿是挺冲，”风寄简吸了吸鼻子，“贺槿茂，你天天在这儿上课，受得了吗？”

“习惯了。”

“习惯什么呀，”风寄简皱着眉头看他，“你瘦了。”

“没有。”

“瘦了，”风寄简伸手，在他腰侧比了一下，“这儿，窄了。”

贺槿茂整个人都僵了。

那只手隔着T恤贴在他腰上，就贴了一下，一秒钟都不到，可他觉得那一块皮肤烧了一路，烧回宿舍都没退。

“食堂没吃好？”风寄简还在念叨，“我就说你们食堂不行。这样，以后每周六我给你带饭，平时……平时我给你寄，酱啊咸菜啊，能放的都行。”

“好。”贺槿茂说。

“好什么好，你就会说好，”风寄简瞪他，“自己要会照顾自己，听见没有？”

“听见了。”

风寄简这才满意，把手收回来，背在身后，往前走。

贺槿茂跟在后面，看着他的后脑勺，腰上那块皮肤，还在一阵一阵地发烫。

银杏树底下的午饭，吃了一个多小时。

酱肘子切得薄薄的，码得整整齐齐，皮是枣红色的，筷子一碰就颤。贺槿茂吃了一口，咀嚼的速度肉眼可见地慢了下来。

“怎么样？”

“嗯。”

“嗯是什么意思？”

“好吃，”贺槿茂说，“比食堂好吃一百倍。”

“那是，”风寄简得意，“也不看看是谁做的。”

贺槿茂没接话，只是伸筷子，又夹了一片。

风寄简看着他把一片肘子吃完，又夹一片，心里那点得意，一点一点涨成了别的什么东西，满满的，涨得胸口发热。

他发现自己特别喜欢看这个人吃东西。

看了十八年了，还是没看够。

吃完饭，贺槿茂看他的系解资料，风寄简枕着书包躺在草坪上，看天。

看着看着，他睡着了。

九月底的太阳不晒，晒在身上暖洋洋的。风寄简睡得迷迷糊糊，感觉有什么东西落在了自己身上，轻飘飘的，带着熟悉的皂角味。

他眯开一条缝。

贺槿茂把自己的外套盖在了他身上，动作轻得像怕惊动什么，盖完，坐回石凳上，继续看他的系解资料，目光都没偏一下。

风寄简在袖子底下，偷偷地笑。

他没有揭穿，翻了个身，把脸朝里，把外套往上拉了拉，拉到鼻尖，闻了一下。

嗯，是皂角味。

跟初二那年雨夜的伞，一个味道。

他不知道的是，他翻身之后，贺槿茂的目光从资料上抬了起来，在他后脑勺上停了很久。

一片银杏叶子打着旋儿落下来，落在他头发上。贺槿茂伸出手，两根手指，把那片叶子轻轻捻走了。捻完，那只手在半空中停了停，又收回去，握紧，放在膝盖上。

手机就放在旁边的石凳上。他拿起来，对着草坪上那个人，镜头举到一半，停住了。

最后，他把镜头转了个方向，拍了一张银杏树，一张石凳上空掉的餐盒。

人的那张，没拍。

存进手机的东西，太容易被看见了。他想。有些东西，还是存在脑子里保险。

银杏叶子一片一片往下掉。风寄简醒过来的时候，一片叶子正好掉在他脸上，他拿下来，举到太阳底下看，叶脉清清楚楚，像一把小扇子。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“你看这个叶子，像不像小扇子？”

“像。”

“给你，”风寄简把叶子递过去，“当书签。”

贺槿茂接过来，夹进了系解资料里。

风寄简看着他夹叶子的动作，忽然笑了：“你还真夹啊？”

“你送的。”

三个字，把风寄简后面所有的调侃都堵了回去。他翻了个身，把脸埋进胳膊里，耳朵尖红了一下午。

那天分别的时候，还是在图书馆门口的台阶上。风寄简拎着空了的保温袋，走出十几米，回头看了一眼。

贺槿茂还站在台阶上，背着书包，手里拎着他吃完的餐盒垃圾——这个人把垃圾分类都分好了，干的一袋，湿的一袋。

“下周想吃什么？”风寄简隔着老远喊。

“都行。”

“‘都行’最难做了！”

“那就，”贺槿茂想了想，“你拿手的。”

“我都拿手！”

贺槿茂站在台阶上，看着那个人拎着空袋子，一步三回头地往地铁站走，背影一跳一跳的。

他低头，翻开系解资料，那片银杏叶子安安静静地躺在第87页。

第87页，讲的是腕关节。

八块骨头，各有各的名字，各有各的位置，缺一块，手就转不动了。贺槿茂看着那页图，忽然想，人身上大概也有这么一块骨头，平时不显山不露水，可真要是缺了，整个人，就都转不动了。

第二个周六，还是老地方。

这回风寄简到的时候，贺槿茂已经在了，石凳上摆着两杯豆浆，笔记本电脑开着，人却在看书。

“等多久了？”

“刚到。”

风寄简看了眼那两杯豆浆，杯壁上的水珠都快干了，也没拆穿他。

这天中午吃的是栗子烧鸡和蒜蓉油麦菜。风寄简把保温袋打开，一样一样摆出来，摆到筷子的时候，贺槿茂忽然说：“等一下。”

“怎么了？”

“筷子，”贺槿茂看着袋子，“你每次，都带两双？”

“啊？”

“上上次，两双。上次，两双，”贺槿茂说，“今天，还是两双。”

风寄简的手停在半空。

他每次装筷子，都是随手抓一把，从来没数过。现在想想，好像……好像每次都抓了两双。

“顺手，”他嘴硬，“抓多了。”

“嗯，”贺槿茂接过筷子，掰开，“顺手。”

风寄简总觉得他那个“嗯”里有东西，可抬头看，那个人已经在吃菜了，面无表情，耳根却有点红。

后来有一次，风寄简故意只装了一双筷子。

贺槿茂打开袋子，看了一眼，没说话，起身就走。十分钟后回来了，手里拿着从食堂买的一副新筷子，还有一个烤红薯。

“筷子给我买的？”风寄简问。

“红薯一人一半。”

那天以后，风寄简的保温袋里，雷打不动，两双筷子。

这个细节，他自己都没再提过。但很多年以后，他开自己的工作室，给员工订便当盒，第一批定做的餐具袋里，他让厂家每袋都装两双筷子。员工问为什么，他说，习惯了。

“蹭饭帅哥”这个外号，是十月份传开的。

起因是宋一航。

某个周六中午，宋一航路过图书馆西侧，看见自己那个不苟言笑的室友，正坐在银杏树底下吃饭，对面坐着个陌生帅哥，帅哥面前摆着三层保温盒，肘子，烧鸡，大虾，摆得跟满汉全席似的。

宋一航当场就走不动道了。

“老贺！”他凑过去，“这位是？”

“发小，”贺槿茂说，“风寄简。”

“你好你好，”宋一航自来熟地坐下，“兄弟，你这带的什么啊，这也太香了。”

风寄简看了看贺槿茂。贺槿茂微不可察地摇了一下头。

可是已经晚了。风寄简这人，天生不会拒绝一双盯着饭菜发亮的眼睛：“没吃呢吧？一起？”

那顿饭，宋一航吃到了人生中最震撼的一只虾。

虾是白灼的，蘸料是风寄简自己调的，就酱油、醋、一点点姜末，比例不知道怎么配的，鲜得他差点把舌头吞下去。

“兄弟，”宋一航热泪盈眶，“你以后每周都来吗？”

“每周六。”

“那我能……”

“不能。”贺槿茂说。

“我就吃一口！”

“半口也不行。”

宋一航悻悻地走了。但是第二天，整个医学院都知道了：临床一班的贺槿茂，有个每周六来送饭的发小，帅，会做饭，做的饭香飘十里。

不知道谁先起的头，管风寄简叫“蹭饭帅哥”。

“明明是他来送饭，怎么叫他蹭饭的？”陈默推了推眼镜，提出灵魂拷问。

“因为他蹭走了老贺啊，”宋一航理直气壮，“每周六下午，老贺就从这个世界上消失了，图书馆都找不着人。这不是被蹭走了是什么？”

这个解释意外地有说服力，“蹭饭帅哥”的外号就这么定了下来。

他本人第一次领教这个外号的威力，是十一月。

那天他照常拎着保温袋进医科大，在图书馆门口被两个不认识的女生拦住了。

“同学，”高个子女生有点激动，“你是不是……每周六都来的那个？”

“啊？”

“蹭饭帅哥！”另一个女生小声说，“真的是你！我们能合个影吗？”

风寄简拎着保温袋，一脸懵：“合影？跟我？”

“对啊对啊，你做的饭在我们学校可出名了，宋一航师兄天天在朋友圈炫耀那半只虾。”

风寄简哭笑不得，正不知道怎么回，肩膀被人从后面搭住了。

贺槿茂不知道什么时候下来的，站在他身侧，手搭在他肩膀上，看着那两个女生，言简意赅：

“他要吃饭了。”

两个女生看看他，又看看他搭在人家肩膀上的手，忽然明白了什么似的，眼睛一亮，说了句“不打扰了”，手拉着手跑了，跑出老远还回头看。

“她们在激动什么？”风寄简不解。

“不知道，”贺槿茂把他的保温袋接过来，“吃饭。”

风寄简总觉得哪里不对，可是肘子的香味从袋子里飘出来，他就把这事忘了。

他不知道的是，那天下午，医科大的校园墙上多了一条投稿：“图书馆门口偶遇蹭饭帅哥本尊！比传说中还帅！而且贺同学全程护食，那个眼神，懂的都懂！”

底下评论盖了一百多层。

外号传到风寄简耳朵里，是十一月底的事。

他听完，笑了半天，然后给贺槿茂发消息：“听说我在你们学校出名了？”

“嗯。”

“蹭饭帅哥，”风寄简发了个翻白眼的表情，“明明是我做饭你蹭饭。”

“嗯，”对面回，“我蹭饭。”

“那以后我叫你蹭饭帅哥？”

“随你。”

“蹭饭帅哥。”