凌晨十二点四十，贺槿茂醒了。
不是自然醒的。他睁开眼睛的时候，眉头先皱了起来，干呕了一声，脸色以肉眼可见的速度白下去。风寄简一直趴床沿上看着，立刻察觉不对，刚直起身，贺槿茂已经侧过头，扶着床沿吐了。
晚上喝的粥，吐了个干净。
风寄简的心跳漏了一拍，随即疯了一样去按床头的呼叫铃，按了三下，手抖得差点按偏。
"别慌。"反倒是贺槿茂先开口，吐完了，哑着嗓子安慰他，"脑震荡正常反应……吐出来就好了。"
"你别说话。"风寄简扶着他，一手拍他的背，一手把床头的纸巾盒拽过来，抽了两张给他擦嘴角。他的手是抖的，动作却很轻，轻得像在碰一件瓷器。
秦姐值后半夜的班，来得很快。看了瞳孔，问了几个问题，又把监护仪的数值从头看了一遍，确认只是脑震荡后的胃肠道反应，没有加重的迹象。
"吐一次不要紧，"她说，"要是再吐，或者头疼加重，立刻叫我。"顿了顿，她看了一眼风寄简，"你也别熬一整夜，后半夜眯一会儿，有事按铃。"
"我没事。"风寄简说。
秦姐看着他肿得像核桃的眼睛，没再劝。她在这个病房待了一晚上，早看明白了：这孩子劝不动。
门关上，病房里重新静下来。
贺槿茂靠在摇起的床头上，缓了一会儿，忽然说："吓到你了。"
"你还知道。"风寄简把床头抬高了一点，又倒了半杯温水，插上吸管递过去，"漱口。"
贺槿茂就着他的手漱了口，吐在风寄简端着的纸杯里。做完这些，他看着风寄简忙前忙后，忽然低低地笑了一声。
"笑什么？"
"想起小时候，"贺槿茂说，"你十岁那年发高烧，三十九度八，烧得说胡话。叔叔阿姨都出差了，是我背你去的卫生所。"
风寄简的手顿了一下。
他当然记得。那天夜里下大雨，巷子里的积水没过脚踝。贺槿茂十五岁，个子还没长开，背着他跑了三条街，跑到卫生所的时候，两个人都湿透了，贺槿茂的鞋里全是水，走起路来咕叽咕叽响。
医生给他挂上吊瓶，贺槿茂就坐在旁边守着，守了一整夜。天亮的时候烧退了，他醒过来，第一句话是："哥，你眼睛怎么红了？"
十五岁的贺槿茂说："沙子迷的。"
卫生所里哪来的沙子。
"那天晚上你跟我说过一句话，"贺槿茂看着他，"你说，哥，我要是烧傻了，你是不是就不要我了。"
"我不记得了。"风寄简说。
"我记得。"贺槿茂说，"我说，烧傻了也要。"
病房里安静了很久。
窗外的夜色浓得化不开，走廊尽头的值班室亮着一盏灯，门缝里漏出一条细细的光。监护仪的滴答声不紧不慢，像一场下了很多年的雨。
"贺槿茂，"风寄简忽然开口，"我今晚一直在想一件事。"
"想我被推倒的事？"
"想你这个人。"风寄简说，"你从十五岁开始就在背我。十岁那年背我去卫生所，高二那年替我挡球，后来挡的事越来越多，挡到最后，连病人你都挡。"
他抬起头，眼睛在夜里亮得吓人："你有没有想过，你的命不全是你的？"
贺槿茂一怔。
"你护病人的时候，护我的时候，谁都护的时候，"风寄简一个字一个字地说，"你把自己排在最后一个。可你要是真倒下了，林师傅有别的医生，医院有别的主任，我呢？我只有你一个。"
监护仪滴答了一声。
贺槿茂看着他，很久没有说话。半晌，他抬起手，像小时候那样，揉了揉风寄简的头发。
"知道了，"他说，"以后躲着点。"
"你最好是。"风寄简抓住他的手腕，把他的手从头上拉下来，却没松开，就那么握着，搁在床沿上，"我数着呢。你从三岁守到二十八岁，守了我二十五年。后面还有很多年，一年都不许少。"
"嗯。"贺槿茂说。
"嗯是什么意思？"
"意思是，"贺槿茂反手握住他的手，"成交。"
凌晨一点半，门被轻轻叩了两下。
小陆端着一杯咖啡溜进来，白大褂里面是件皱巴巴的T恤，头发翘着一撮，一看就是刚从值班室的折叠床上爬起来。他把咖啡塞给风寄简："风老师，提提神。"
"你自己怎么不喝？"
"我喝了两杯了，"小陆打了个哈欠，在旁边的椅子上坐下，揉着眼睛，"睡不着，一闭眼就是下午那个画面。"
两个人并排坐了一会儿。贺槿茂睡着了，呼吸绵长，眉头还是微微皱着，像梦里也在为什么事操心。
"风老师，"小陆忽然压低声音，"有件事，我犹豫一晚上了，不知道该不该说。"
风寄简心里咯噔一下："他的检查结果还有别的问题？"
"不是不是，"小陆连忙摆手，"是好事。就是……"他挠了挠头，"算了，说了吧。上个月，我借贺老师的钱包给科室订外卖，他让我去他白大褂里拿。我打开的时候，看见钱包最里面那层，塞着一张叠得很小的纸。"
风寄简握着咖啡杯的手停住了。
"我不是故意看的，是那张纸掉出来了。我捡起来想塞回去，就……看见了一角。"小陆的声音更小了，"是一张便利贴，都磨出毛边了，黄了，上面画了个太阳，写字的那个笔迹也淡了。风老师，那是您写的吧？"
咖啡的热气在两个人之间袅袅地升。
风寄简没说话。
那张便利贴他当然知道。高一那年冬天，贺槿茂阑尾炎手术住院，他每天放学去看他，走之前在床头贴的。写的是"好好吃饭，快点好起来"，后面画了个歪歪扭扭的太阳，太阳底下还画了两个小人，牵着手。
十三年前的东西。
他以为早就没了。
"贺老师把它叠成指甲盖那么大，塞在钱包最里层，"小陆说，"外面那层是饭卡，再外面是工资卡。就是说得把钱包整个掏空，才看得见它。"
小陆挠了挠头："风老师，我说句不该说的。贺老师这个人，什么好东西都藏得深。您要是有什么话想跟他说，别等他先开口。他要先开口，怕是得等到来世。"
风寄简看着病床上的那个人，喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。
"我知道。"很久以后，他说。
小陆把空纸杯捏扁，投篮一样扔进墙角的垃圾桶，起身走了。走到门口又回头："风老师，贺老师没事的。好人有好报，老天爷看着呢。"
门轻轻合上。
风寄简重新坐回床沿。他看着贺槿茂的睡颜，看着那只搭在被子外面的手——手腕上那块钢带手表在夜灯下泛着冷光，表带磨得发亮，是十八岁成人礼的那块，戴了十年。
小陆刚才的话在他脑子里转来转去。钱包最里层。叠得很小的纸。画着太阳的便利贴。
他想起高一那年冬天。
贺槿茂阑尾炎，半夜疼得直不起腰，被贺叔背下楼送进医院，天亮就做了手术。风寄简是第二天中午才知道的——贺槿茂特意嘱咐了所有人别告诉他，说他快期末考了，别让他分心。
可他还是知道了。那天下午最后一节课是自习，他跟老师请了假，背着书包一路跑到医院，跑到病房门口，又不敢进去，扒着门缝往里看。
贺槿茂躺在病床上，挂着吊瓶，脸白得像纸，还在看物理卷子。
风寄简站在门外，眼泪一下子就下来了。他不知道自己为什么哭。很多年以后他给自己找的理由是：心疼。可那时候他不懂这个词，他只知道，看见那个人躺在那儿，他的胸口像被人挖走了一块。
他没敢进去哭。他跑到走廊尽头的卫生间，哭完了，洗了把脸，才拎着路上买的橙子进去，装作若无其事："哥，你怎么不告诉我？"
"快考试了，"贺槿茂说，"告诉你干什么，让你分心。"
"你重要还是考试重要？"
贺槿茂被他问住了。半晌，他笑了，伸手揉了揉他的头发："都重要。你好好考试，我好好养病，谁也不耽误谁。"
那之后的一个星期，风寄简每天放学都往医院跑。削橙子，剥橘子，抄笔记，讲班里的八卦。最后一天走的时候，他在床头的呼叫铃旁边贴了一张便利贴，写的是"好好吃饭，快点好起来"，后面画了个歪歪扭扭的太阳。画完觉得不够，又在太阳底下画了两个小人，牵着手。
当时护士姐姐看见了，还笑话他："画的是谁呀？"
他说："我和我哥。"
十三年前的一张便利贴。一块五毛钱一本，他记得那本便利贴是黄色的，纸质一般，胶也不太好，贴不了几天就卷边。
他以为出院的时候就被撕下来扔了。
原来没有。原来被叠成指甲盖那么大，塞在钱包最里层，跟着那个人上班、下班、查房、上手术，跟了十三年。
风寄简在黑暗里坐着，忽然觉得眼眶发热。
这个人从来不说。他什么都不说。他只会把一张磨出毛边的便利贴藏十三年，把一句"烧傻了也要"记十八年，把所有的心思叠得小小的，塞进最深的地方。
"贺槿茂，"他对着睡着的人，用只有自己能听见的声音说，"你藏东西的本事，真是天下第一。"
顿了顿，他又说："其实我也是。"
他伸出手，把自己的手指，一根一根，嵌进那个人的指缝里。
十指相扣。
睡着的人没有醒，只是在呼吸的间隙里，手指几不可察地收拢了一下，像是某种确认，又像是某种回应。
风寄简就那么握着，把额头抵在床沿上，闭上眼睛。
八月十六，还有三十六天。
他在心里说：再等等。等我把它挖出来。等那一天，我把所有的话，一次性说完。
后半夜他迷迷糊糊睡了过去，手一直没松。
再睁眼，天光已经从窗帘缝里挤进来，在地板上切出一道亮边。监护仪的滴答声还是那样，不快不慢。他抬起头，脖子僵得生疼，然后看见贺槿茂已经醒了，正侧着头看他，目光不知道落在他身上多久了。
两个人的手还扣在一起。
风寄简触电一样要缩回来，贺槿茂却没松，反而收得更紧了些。
"早。"贺槿茂说，嗓子哑的，眼睛却亮。
"早。"风寄简的耳朵红了，"你……你什么时候醒的？"
"有一会儿了。"贺槿茂说，"看你睡得香，没舍得动。"
风寄简这才注意到，贺槿茂维持着一个别扭的姿势，上半身微微侧向他这边，应该是怕牵动他的手，就那么僵着，不知道僵了多久。
"你是不是傻。"风寄简挣开手，替他揉肩膀，"胳膊麻了吧？你现在是病人，病人就该好好躺着，管我睡没睡香干什么。"
"管你，"贺槿茂活动着发麻的手臂，理直气壮，"习惯了。"
七点半，大刘来送早饭。
他拎着一个巨大的保温袋，进门先看见两个人之间那种说不清道不明的气氛，脚步顿了顿，随即目不斜视地把东西摆上床头柜："风哥，常姐让送的。贺医生的是白粥配蒸蛋，你的是肉包子和豆浆。还有，常姐说，工作室的事一概不用你操心，小周昨天把上礼拜的库存素材都剪出来了，粉丝们都在评论区刷'祝风哥家人早日康复'。"
风寄简愣了一下："她们怎么知道是家人？"
"公告写的是家中有事，"大刘挠挠头，"粉丝们自己脑补的。都说风哥这么顾家，粉他没错。"
风寄简失笑。大刘走后，他把白粥打开，照例舀了一勺，吹了吹，递过去。贺槿茂这回没推辞，张口吃了。
"对了，"吃到一半，贺槿茂忽然说，"你的脚。"
"没事了，"风寄简动了动包着纱布的脚，"秦姐昨天包的，就蹭破点皮。待会儿回家换鞋。"
"买双新的，"贺槿茂说，"旧的那双鞋底都快平了。"
"知道了，管家公。"
"我管你，"贺槿茂把那句话说回去，慢条斯理，"习惯了。"
风寄简被他噎了一下，低头喝豆浆，耳根却有点热。
上午九点，复查CT。