结果出来，一切正常。祁主任亲自来看的片子，看完把片子往阅片灯上一插，回头看了一眼并排站着的两个人，哼了一声："命大。"

顿了顿，他又说："小贺，给你放三天假。这三天不许查房，不许看片子，不许偷偷跑回来。"

"主任，我——"

"这是命令。"祁主任瞪他，"你们骨科离了你转不动了？我还在这儿呢。"

贺槿茂只好应下。

十点多，病房门口传来一个怯怯的声音。

林师傅的儿子站在门口，手里拎着一袋水果，头低着，不敢进来。跟昨天下午判若两人，眼睛肿着，想必也是一夜没睡。

"贺医生，"他开口就带了哭腔，"我对不起您。"

他把水果放在门口，深深鞠了一躬，腰弯下去，半天没直起来。

"我爸今天早上把我骂了一顿，"他说，"他说您是个好医生，是我浑。我昨天……我昨天是急糊涂了。我爸那条腿，我们全家都指着它。我一听恢复慢，我脑子嗡的一下……"

"我知道。"贺槿茂说。

"您别原谅我，"小伙子抹了把脸，"您该告就告，我认。我就是得来跟您说一声，对不起。还有……谢谢您。我爸说，他这条命是您保下来的。"

贺槿茂看着他，说："水果拿回去，给你爸吃。你爸术后要高蛋白饮食，回头我让护士把食谱给你们送过去。"

小伙子愣住了。

"回去吧，"贺槿茂说，"你爸身边不能离人。"

小伙子又鞠了一躬，这回眼泪直接掉在了地砖上。他退出去的时候，一步三回头。

他走后没多久，302床的林师傅也让护工推着轮椅过来了。老爷子腰椎上还戴着支具，在门口就给贺槿茂作揖，被秦姐拦下了。

"贺医生，"林师傅的眼睛通红，"我老林家对不住你。"

"林师傅，"贺槿茂撑着坐直了些，"您现在该卧床。"

"我躺不住，"老爷子摆手，"我听说你要出院了，我得来送送你。你放心，往后我这条腿，就按你说的练，一天都不偷懒。"

秦姐在旁边叹气："行了行了，一个病人送另一个病人，像什么样子。"

嘴上这么说，她还是等老爷子把话说完，才让护工把人推回去。

风寄简在旁边全程没说话。等人走了，他才开口："你就这么放过他了？"

"不然呢，"贺槿茂靠回床头，"真把他告了，他爸的后续治疗怎么办？这家就垮了。"

"可你白挨这一下。"

"不白挨。"贺槿茂看着他，忽然笑了，"这不是还赚了你一个通宵吗。"

风寄简瞪他："都什么时候了还贫。"

话虽这么说，他的耳朵尖却红了。

上午十点四十，风寄简到走廊尽头给常姐回电话。

"人没事，下午出院，"他说，"常姐，这几天——"

"这几天你哪儿也别去，"常姐在电话那头说，"假我给你批了，批到下周。工作室有我，有小周，有大刘，天塌不下来。你就给我把人照顾好，听见没有？"

"听见了。"

"还有，"常姐顿了顿，声音放缓了些，"小风，姐多嘴一句。有些东西，医院走廊里看得最清楚。看清楚了，就别装糊涂。"

风寄简握着手机，半天没说出话。

"姐不催你，"常姐最后说，"但姐把话放这儿——你俩要真成了，第一个红包是姐的。"

挂了电话，风寄简在走廊里站了一会儿。窗外是医院的后院，几棵银杏树长得正盛，七月的叶子绿得发亮。他想起江州师范后门那棵老槐树，想起那个铁盒子，想起八月十六。

三十六天。

他又给两边家里各回了一个电话。苏晚晴在那头絮絮叨叨，从"晚上别熬夜"说到"医院的饭菜不干净，回家给槿茂炖汤"，说了二十分钟才挂。许慧兰的电话短得多，只说了一句："寄简，周末你们要是方便，阿姨包了饺子，让槿茂带回去冻上。"

"方便，"风寄简说，"阿姨，肯定方便。"

回到病房，贺槿茂正靠在床头看手机——是科室群里的消息，他在看排班表。

"看什么看，"风寄简一把把手机抽走，"祁主任说了，三天不许想工作。"

"我就看看下周谁值班。"

"谁值班都轮不到你操心。"风寄简把手机塞进自己口袋，"你现在的工作就一样，好好当你的病人。"

贺槿茂看着他，忽然说："寄简，你这几天也吓着了，下午回家好好睡一觉。"

"我不困。"

"这句话你从昨晚说到现在，"贺槿茂说，"眼睛都是红的。"

"红也不困。"风寄简拉过椅子坐下，摆明了立场，"再说了，回家睡跟你一起睡。你睡我就睡。"

贺槿茂拿他没办法，只好由他去。

中午，秦姐送来一份饭，两份菜，米饭压得实实的："科里食堂打的，小贺的那份是医嘱餐，你的随便吃。"她看了看两个人，欲言又止，最后只说了一句，"都好好的。"

下午三点，出院手续办好了。

风寄简拎着两个人的东西，扶着贺槿茂下楼。其实不用扶，贺槿茂走得很稳，但风寄简坚持，贺槿茂也就随他去了。

地下车库里，大刘的车静静停在角落。风寄简把人扶上副驾，系好安全带，自己绕到驾驶座，发动车子。

车驶出车库，午后的阳光轰然而至。

"晒太阳了，"贺槿茂眯起眼睛，"一天一夜，跟过了一个月似的。"

风寄简握着方向盘，没接话。车里的空调吹着，广播里放着一首很旧的歌。开过一个路口，等红灯的时候，风寄简忽然开口。

"贺槿茂。"

"嗯？"

"昨天小陆跟我说，你看见对方要动手，没躲。"

贺槿茂沉默了一下："他嘴真快。"

"你为什么不躲？"

"身后是病人。"

"那以后呢，"风寄简转过头看他，眼睛直直的，"以后再遇到这种事，你还躲不躲？"

贺槿茂看着他，看了两秒，说："躲。"

"骗人。"

"真躲。"贺槿茂说，"昨晚有人跟我说，我的命不全是我的。我想了一晚上，他说得对。"

绿灯亮了。风寄简转回头，踩下油门，喉头动了动。

"那说好了，"他说，声音不大，却很稳，"以后你的命，有我一半。你要是敢有事——"

他顿了顿。

"我就跟你一起走。"

车厢里安静了几秒。

然后贺槿茂伸出手，越过中控，轻轻按在风寄简握着挡把的手背上。

"好，"他说，"都听你的。"

车窗外，这座城市的梧桐树一棵一棵往后退。七月的风灌进车窗，吹得人眼睛发酸。

风寄简想，还差三十六天。

三十六天以后，老槐树，四十厘米深的地方，有个铁盒子。盒子里有两封信，一封是他写的，一封是贺槿茂写的，十年了，谁都没看过谁的。

他把车开得很稳。

后视镜里，医院的楼越来越远，越来越小，最后拐了个弯，不见了。

到家的时候，是下午四点。

风寄简开门，玄关的灯应声而亮——上个月他特意换的感应灯，说是怕贺槿茂下夜班回来摸黑。两双拖鞋并排摆在鞋柜前，一双四十四码，一双四十六码，鞋头朝着屋里，像列队欢迎。

贺槿茂换鞋的时候，风寄简已经钻进了厨房。

"你干什么？"贺槿茂跟过去。

"煮粥，"风寄简系上围裙，"鱼片粥。秦姐说你今天只能吃清淡的，医嘱餐那玩意儿我看了，跟喂兔子似的，回家我给你做正经的。"

"寄简，"贺槿茂靠在厨房门框上，"你该去睡觉。"

"煮完就睡。"

"鱼片粥要片鱼，要腌，要吊米油，"贺槿茂看着他，"没有两个小时下不来。"

"所以呢？"风寄简从冰箱里取出鲈鱼，回头冲他一笑，"你乖乖去沙发上躺着，两个小时以后，粥就好了。"

贺槿茂没动。

他靠在门框上，看着那个系着围裙的背影，看着那个人洗米、片鱼、切姜丝，动作行云流水，像过去这一个月里的每一天一样。午后的阳光从厨房的小窗斜进来，给那个背影镀了一层毛茸茸的边。

他忽然想起昨天晚上。想起那个人光着两只脚冲进急诊，想起他抱着自己哭得浑身发抖，想起黑暗里那十根嵌进自己指缝的手指，和那句以为自己睡着了、其实听得一清二楚的——

你要是敢有事，我就把那句话提前说了。

哪句话呢。贺槿茂站在厨房门口，心脏在胸腔里一下一下，跳得很沉。

他知道是哪句话。他等了那句话，等了不止十年。

"寄简。"他开口。

"嗯？"风寄简正往锅里下米，头也不回。

"没事，"贺槿茂说，"就是叫叫你。"

风寄简笑骂："有病。"

"嗯，"贺槿茂转身往客厅走，嘴角却翘着，"病人，刚出院。"

那天晚上，两个人一人一碗鱼片粥，就着一碟凉拌黄瓜，在餐桌前吃得安安静静。窗外的天一点一点黑透，城市亮起万家灯火，其中一盏是他们的。

吃完饭，贺槿茂被勒令去卧室躺着，风寄简刷完碗，在客厅坐了一会儿，然后轻手轻脚地推开卧室门，借着走廊的光，看了看床上的人。

睡熟了。眉头是舒展的，呼吸是匀的。

风寄简在门口站了很久。

"晚安，"他用气声说，"明天见。"

门轻轻带上。客厅里，风寄简打开手机，在备忘录里写下一行字：

"距离八月十六，还有三十六天。"

写完他想了想，又在后面加了一句：

"他答应我了，以后会躲着点。说到要做到。"

而身边的人还在。手背上那只手的温度也还在。

这就够了。风寄简想。这一次，他不会再等十年了。