“能忍。”萨麦尔轻描淡写地移开她的手，将翻卷的衣袖拉下。

“你究竟受到了什么样的神罚？”

萨麦尔没有回答。有些真相，他绝不愿在心爱的女人面前剖开。

那天晚上他留在莉莉丝的房间里。

时隔多年，两具在荒原与战火中千疮百孔的身体，终于重新拥抱。萨麦尔冰凉的手臂紧紧环着她的腰，他的呼吸落在她的后颈上。

他们亲吻，□□，互相撕咬。

他身上的味道彻底变了。曾经那种圣域的纯净气息，如今被黑暗生物特有的味道代替。莉莉丝并不排斥这种地狱的印记，但每当她的指尖划过他的身体，裂纹的触感总会让她心惊肉跳。

“你得告诉我。”情事之后，莉莉丝固执地看着他的双眼，“神罚是一件大事。你皮肤上的裂纹，到底是因为什么？”

萨麦尔在黑暗中沉默了很久，他的手轻轻抚摸着莉莉丝平坦的小腹，“这样要求我之前，你是否该主动告诉我你的神罚？”

莉莉丝的心一下子坠到了谷底。她张了张嘴，却发现自己一个字也吐不出来。

她怎么能说得出口？她如何能告诉这个为了自己放弃天堂的爱人，她的身体被剥夺了繁衍和死亡的权利，却还在每个月里无望地流血？

他们同时陷入了沉默。萨麦尔或许后知后觉地意识到自己说错了话。他从身后重新将她紧紧抱住，先是低声道歉，又把脸埋在她的发丝里，闷闷地说：

“我都知道……其实我都知道。但你不需要知道我的神罚。你知道我不会死就够了。”

可他越是表现得这样体贴，莉莉丝就越觉得胸口沉重。她有些悲哀地想起伊甸园的时光。那时候，他们只是坐在东边隔着距离下棋。他们没有拥抱，但她能感受到他身上散发出的光热。那时的回忆是何等轻快明亮。

而现在，在黑夜里，两具破碎的灵魂紧紧相拥也无法从对方身上汲取到温暖。

---

萨麦尔每天早上都会同她一起吃早餐。莉莉丝吃一种地狱特有的黑面包，并配上一碗味道奇奇怪怪的浓汤。在大地上流浪的那一千多年里，她曾经过着茹毛饮血、饱一顿饥一顿的日子，对于食物的粗糙，她从不挑剔。

但萨麦尔每次看到这一幕时，都会不自觉地皱起眉头。他的眼睛里总是带着莉莉丝害怕的怜悯。

“我会让人从大地上给你找更好的食物，”萨麦尔看着她咽下那口干硬的黑面包，“小麦粉、牛乳，还有你以前喜欢的浆果。”

在这个大地依旧荒芜、没有畜牧业和贸易的艰难时代，莉莉丝知道这些东西要耗费多少人力物力。“不用了，”莉莉丝用勺子搅动着碗里灰色的汤，“我很习惯黑面包。”

“你以前在伊甸最喜欢吃那些——”

“我不在伊甸了。”莉莉丝生硬地打断了他。她偏过头，咽下了没说出口的后半句：不需要再用最好的食物，去维持一具不用打理就能永远存在的身体。

萨麦尔沉默了。

在伊甸园的时候，他们之间的关系极其简单：她是那个被困在规则里、需要帮助与指引的女人，他是那个高高在上、提供庇护与仁慈的天使。可现在她不再需要他的帮助，她在地狱里有了自己的房子、自己的实验室，以及丰厚的年金。他甚至不需要在安全上保护她。在潘地曼尼南，没有任何一个不长眼的恶魔敢动撒旦身边的人。

失去了庇护者身份的萨麦尔，只能选择一些笨拙的方式。他会帮她搬运沉重的黑曜石器皿，帮她去剧毒的沼泽边缘寻找罕见的草药，甚至会默默地帮她整理擦拭那些凌乱的羊皮卷。每天工作时间结束时，他会守在实验室的石门外，静静地等待她。

看着微光下那个等待她的身影，莉莉丝的心里却总是一阵阵发酸，甚至隐隐泛起一丝焦躁。

她不需要他做这些。这些本就是她手下那三个助理——莱娜、海莲娜和赛琳提亚的工作。她更不需要他在实验室门口等她。魔药的融合需要精准的剂量、需要恰当的反应时间。如果她需要工作很久，萨麦尔的存在反而会削弱她的专注力。甚至在他来地狱之前，她习惯在实验室里一呆就是很多天，自由且专注。他的体贴变成了一张无形的网。

莉莉丝最不想承认、也最感到恐惧的是——她当初爱上萨麦尔，有一半是因为他身上那种高高在上的“神性”。他的声音、他的温暖、他羽翼上流动的圣光，以及那种神圣秩序带来的克制与温柔。但时至今日，这些东西正在变成另一个企图将她圈养起来的伊甸园。他依旧在用看弱者的眼光看她，觉得她需要被照顾。

她尝试过跟他沟通，尝试过直白地表达自己的想法。但每次只要她一开口，萨麦尔就会用一种小心翼翼的眼神看着她，像是在无声地询问：我想对你好。我做错了吗？

而那种眼神也在提醒莉莉丝：看看吧，这就是你害他的代价。