5. 萨麦尔（下）

他们开始回避一些话题。

孩子。神。伊甸。诅咒。过去。未来。这些词的列表越来越长，像地雷一样埋在他们的对话里，一不小心就会踩到。踩到之后就是漫长的凝结的沉默。

他们依旧会□□，但不频繁。因为每次欢愉的余韵散去，萨麦尔都会固执地检查她的身体。他会看她是否有受伤，确认他有没有不小心把配子掉进去。那种紧绷的目光让莉莉丝觉得自己不再是一个被渴望的爱人，而是一个随时可能在神罚下爆炸的机器。

这种感觉糟糕透了。在情事结束后，女人最需要的是皮肤相贴的温存与抚慰，而每一次，她收到的只有爱人无声的审判与防备。她越来越不知道该怎么在他怀里松软下来。

终于有一次她自嘲地问他：“你如今吻我、抱我，到底是在爱我，还是在测试神的诅咒？”

萨麦尔的动作停了。

“你为什么……要这么说？”他的声音变得极轻，眼睛露出痛苦和狼狈。

“你太小心翼翼了，萨麦尔，”莉莉丝拉起被子，“我不需要这样。”

“我怕失去你。”他低着头，声音干瘪。

“你不会失去我。”莉莉丝看着他一动不动的黑色羽翼，“我不会死。这是神罚的一部分。”

萨麦尔没有回答。他像是无法面对这句话背后的绝望，慢慢转过头，将目光投向窗外地狱那一成不变的黑色天空。他怎么可能不怕呢？他怕她毫无征兆地怀孕，毫无征兆地流产，在神无休止的玩弄下经历剧痛与绝望，而他什么都做不了。在萨麦尔眼里，莉莉丝就像是一件已经被神和流浪岁月摔碎过无数次的精致瓷器。

可莉莉丝不想当易碎品。她已经是强大的夜之魔女了。

莉莉丝也开始有了族人。在漫长的岁月里，她收留了许多被指控为“与恶魔交易”而放逐的人类女巫。那些姑娘初来地狱时无依无靠，带着满身的伤痕。比如最先投奔她的莱娜，还有那个沉默寡言的齐尔帕。

“魔女们，我会保护你们。”她这样说。

但到了萨麦尔这里，她永远都是那个需要被保护的、站在伊甸东边的女人。

莉莉丝开始故意避开萨麦尔。她的工作时间越来越长，即使她的魔药进度不错，配方也已经很稳定了。但她不想回去，不想回到萨麦尔的注视里。在实验室里，她是一个做魔药的女人，一个不需要任何人保护的魔女。可在他面前她只是一个被诅咒的、破碎的受害者。

那天她回去得很晚。推开门，萨麦尔坐在会客室的软椅上。

"你今天回来得很晚。"他说。

“工作忙。”

“你昨天，也是这个时间回来的。”

莉莉丝把外套脱下来，挂在椅背上。“陛下给我指了一个新方向，吐真剂。要得很急……”

“莉莉丝，你在撒谎。”

萨麦尔打断了她。他缓缓从软椅上站起身，他的身体很高大，在地狱的微光里像一座黑色的山。“你在躲我。”

莉莉丝没有说话。

“为什么？”他的声音不高，尾音却带上一点苦涩。

莉莉丝想了很多种回答。因为我已经不知道该用什么姿态来爱你；因为我们每靠近一步，都是对彼此的互相伤害；因为在伊甸东边最美好的东西已经死了，而我们都不肯承认。

但在对视之后，她选了最简单的一个。“因为我觉得太累了。”

萨麦尔看着她。那种目光不像是质问，倒像是确认一件他早就知道了、只是一直没忍心说穿的事。莉莉丝被这道目光烫了一下，后知后觉的愧疚涌上来。她张了张嘴。

“对不起。”

萨麦尔走过来，站在她面前。他没有碰她。他只是站着，像很久以前在站伊甸东边一样。

“你不用道歉。”他说，“是我要的太多了。”

“萨麦尔——”

“没关系。”萨麦尔退后一步，退到了灯光的边缘。他的脸一半亮一半暗，像一幅被切割开的画。

萨麦尔走了。莉莉丝站了很久。然后她走到床边，把脸埋进枕头里。

------

莉莉丝怀孕了。

那天她在调配一种新魔药，研钵握在手里，忽然一股恶心从胃底翻上来。她撑着桌角干呕了好一阵，才慢慢直起身。她恍恍惚惚地想，生理期确实推迟很久了。

这不可能。

神的诅咒——永远无法生下孩子。是天使在红海边亲口宣读的旨意。和萨麦尔在一起这么久，她从未有任何怀孕的迹象。