但此时此刻，她小腹深处真真切切的感受，像在用本能的生命力嘲笑神的权威。

她去找萨麦尔。他正在开会。莉莉丝冲动地推开门的时候，一屋子人都转过头来看着她，包括撒旦。她脸色苍白，连向君主行礼的余力都没有，眼睛只盯着座位上的萨麦尔。

"陛下……我有急事要找萨麦尔大人。"

萨麦尔惊愕地离席，跟着她走到走廊深处。

"怎么了？"

莉莉丝把他拉过来，牵起他的手放在自己小腹上。"你感觉到了吗？"

萨麦尔的手在她腹部停住了。他的脸上先是困惑和不敢置信，最后是恐惧。

“这不可能。”他低声说。

“也许……”莉莉丝的声音很轻，“也许神原谅我了。”

“原谅？”萨麦尔的脸上是绝望。他太清楚神的冷酷。祂是绝对的秩序，是眼里容不下半分瑕疵的完美。神怎么可能就这样放过一个叛逃者？

“我比你更了解祂，莉莉丝。祂怎么可能——怎么可能这么轻易就——”他没有把话说完。

他抱住她，用那双焦黑残破的羽翼把她拢进怀里。

“神啊，父神。”他的嘴唇贴着莉莉丝的头发，声音嘶哑，眼泪滴进她的发缝里。“请惩罚我……请惩罚我。”

过了不知多久——也许是几周，也许是几个月，孩子没有了。

那天莉莉丝正在花园里浇花。她突然觉得腹部一阵剧烈的绞痛，她的膝盖磕在泥地上。温热的、粘稠的液体顺着她的腿流下来。莉莉丝低头看见裙摆上洇开的鲜红，一点一点地扩大，像一朵在布料上慢慢绽开的花。

莱娜是第一个赶来的。齐尔帕去喊了萨麦尔。莉莉丝被他抱在怀里的时候整个人都在发抖，像风中的叶子。她的双手按在小腹上，像是要留住什么。但她知道留不住了。从血液流出来的那一刻就知道了。

“没事的。”萨麦尔的脸上是竭尽全力维持的镇定，“没事的，你不会有事——”

魔女们围着她，老魔女带着年轻的一群，器具和药水摆了一地。她们忙了很久，莉莉丝躺在床上盯着天花板，觉得自己变成了一件陌生的容器——曾经在里面住过的孩子已经走了，留下一个空荡荡的房间。

耳畔是老魔女们无奈的叹息：“这是神罚的刻印……神罚是无解的……”

莉莉丝闭上了眼睛。

她把那个孩子葬在了花园里。

是她亲手埋的。她找了一个向阳的地方，挖了一个小坑，把那个还没有成形的身体放了进去。它太小了，小到在这深渊里连一丝微尘都算不上。她在上面种了一株玫瑰，每天按时去浇水，用手指去抚摸那些带刺的枝条。

那株玫瑰开花了。红色的，像极了那天流淌在她腿上的属于母亲的血。

萨麦尔站在她身后，一言不发。

“是个女孩。”莉莉丝弯下腰，用指尖轻轻摩挲着花瓣。

“你怎么知道？”

“我生过那么多孩子，萨麦尔，”莉莉丝的脸上依旧带着大病初愈的苍白，但嘴角弯了一下，“我是母亲，我就是知道。”

停了一会儿她又开口，声音平直，“上次只是个意外。或许孕期不该吃那种黑面包，或许我不该去跟塞壬一起下水玩。——对，一定是上次那批治愈药剂，肯定有几种草药的成分相克……”

“我养过那么多孩子。”莉莉丝的声音开始发抖，“每一个都好好的。每一个都——”

她说不下去了。伊甸的孩子们，他们根本没有在乐园里平安顺遂地度过一生。神抹去了他们。在完美的人类计划里，祂利落地清除掉了每一个微不足道的变数。

她的孩子，一个都没有活下来。

萨麦尔抱着她的肩膀。“莉莉丝。”他闭上眼睛，“我不能——我不能看着你再次受到伤害。祂不会放过任何人，不会原谅任何人。包括陛下、包括你我。”

在此之后的日子里，萨麦尔还是经常来看她，帮她把花园里的杂草拔除干净，陪她在石桌上下棋。可一到深夜，他便会找各种各样的借口主动离去，把空旷寂静的宅邸重新留给莉莉丝一个人。

他以为这是在保护她，不让她再次陷入流产的刑罚。但每一个萨麦尔离开的夜里，莉莉丝抱膝坐在床头，只觉得彻骨寒冷。

好多次她决定故技重施。就像当年在伊甸东边那样，她在深夜里敲开了萨麦尔宅邸的门。她试图用自己美丽的身体去诱惑他，试图用那些热烈黏稠的调情，去换回当年看守天使身上的温暖的光芒。

但这一切都失效了。最接近成功的那个夜晚，他紧紧抱着她，很久很久。最后他把被子拉过来，将她整个人严严实实地裹好，说：

“快睡吧，莉莉丝。我就在这里守着你，等你睡着了，我再离开。”

莉莉丝隔着被褥看着他的背影。那个曾经愿意为她一个吻就违抗秩序的、克制而勇敢的看守天使萨麦尔，已经死在了神罚里。

此刻坐在她面前的，只是一个被恐惧彻底击穿了的深渊恶魔。