莉莉丝听到声音从另一个房间跑过来，站在浴室门口，看见塞壬坐在她的浴缸里，浑身湿透，嘴里叼着一个用蓝布裹着的东西。

塞壬把布打开，倒拎出那个东西。

“给你。”她说。

莉莉丝瞳孔地震。她手忙脚乱地接过那个婴儿，一只手托住她的小脑袋。

“我生的。”塞壬说，她的尾巴在浴缸里轻轻拍了一下水面。

莉莉丝的手终于落下来了。她的动作很轻，仿佛这个脆弱的小家伙随时可能会碎一样。她把孩子贴在自己的胸前。莉莉丝的肩膀在抖，但她没有哭出声。她把脸埋进孩子的布里，整个人缩成一团，像一只把自己卷起来的贝壳。

塞壬滑进水里，只露出眼睛以上的部分。“你是最好的母亲，你会好好养她的。”

莉莉丝点点头。

塞壬又在浴缸里待了一会儿，看着莉莉丝给孩子找了小衣服，给孩子穿好。莉莉丝给孩子喂了一些牛乳，然后一边拍她，一边唱了一首歌。

孩子睡着了，莉莉丝把她放在了另一个房间。

塞壬从窗户翻了出去，滑回海里。她深深吸了一口气，觉得终于回来了。陆地上的空气太干了，像一块被太阳晒死去的海绵。她张开嘴，试着唱一个音——声音在水里传得很远。

她一边游一边唱歌。今天很好，莉莉丝有了孩子。她游过海峡的时候，看见一条很胖的海豹。没有圆滚滚的肚皮和碍事的孩子，她立刻就去追——还是没追上，算了。开心。

过了一阵子，塞壬收到了莉莉丝的传信。莉莉丝请她来地狱一趟，参加那个孩子的葬礼。

她又游回去了。她沿着上次的路，从同一扇窗户翻进去，落在莉莉丝的地板上，拖着尾巴爬向浴缸。

莉莉丝和魔女们在一个小花园里。那里有树、有草、有花——一小块泥土和绿色。泥土中间有一块新翻的、不太平整的地方。

莉莉丝坐在那里，低着头，手指抚摸着一朵玫瑰。花是红的，花瓣上还有水珠。

塞壬在她旁边坐下来。塞壬看着那个小小的土堆。

“死了？”她问。

莉莉丝红肿着眼睛点了点头。

塞壬想了想。“人类的孩子，”她缓慢地说，“总是会死的。”

她确实是这样想的。她见过太多人类的孩子了——在水面上挣扎的、在水底下沉没的、被海浪卷走的、被鱼吃掉的。人类的孩子很脆弱，像没有壳的贝。活下来是幸运，活不下来是正常。

“下次，”她说，“我会找一个更强壮的水手。”

莉莉丝的嘴角动了一下。她觉得那应该是笑了，因为莉莉丝的眉毛也松了一点，像风吹过的平静的水面。

塞壬在花园坐一会儿，觉得自己的尾巴开始变干了。她站起来，拖着尾巴往浴缸的方向爬。爬了两步，她停下来，回头看了一眼莉莉丝。

莉莉丝还站在那里，低着头，看着那朵玫瑰。

她在浴缸里泡了很久。水温是凉的，而且没有盐。但她不介意。她吃掉了莉莉丝的蛋糕，喝掉了那杯味道像草的茶。

后来她要走了。她游出一段距离后，回头看了一眼海岸线。很远的远方有一片光。她看不清哪一个是莉莉丝的房子。但那个方向有一扇她不用敲的门，和一个不用问候的朋友。

她游出深渊，游过海峡，游向深海。深海里有美丽的鱼群和好听的回声。她一边游一边唱歌，今天嗓子状态很好，声音在水里传得很远。

她唱了一首新的歌，是那天莉莉丝哄孩子唱的，她学会了。调子很美。

开心。