经过一片浅水溪时，他们离山下人家已经不远，许晦一路牵着他，一同淌过那几块过河的石头。

光线透亮起来，前面几十米就是停着自行车的瓦片土屋，据许晦猜测，这应该是游秦小时候的家。

游秦脚步不可控地慢下来，最终还是忍不住停留片刻，立在屋子门前，看向那褪色的木门上挂着的一把已经起了铁锈的老式锁，迟迟不肯离开。

“可惜没带钥匙。”他自言自语感叹。

许晦顺着他的目光看去，那门上还挂着半截数年前的年节福字，也几乎褪色了，旁边有几道粉笔涂鸦，断断续续深浅不一，往下，则钉着一个木制的小号门把手，颜色深些，打磨光滑，只有几十厘米高。

……

“他们一个一个早早离去，有时候我也在想，人与人之间的缘分原来如此之浅，就算是血缘亲情，一张白纸，一捧黄土，也就不算数了。连我，也快忘了他们的样子……”

闻言，许晦也踏上那青绿台阶，与他并肩而立。

他不太会安慰人，思来想去，说:“……缘分，旧去新来。”

他在回答自己？游秦心念一动，看他一眼，说不清什么滋味。

背后的院子里种着棵木槿，天寒，正是开着花的季节，他余光中瞥见，又正缺一个借口，便折下一枝缀着白色重瓣花朵的枝桠。

“这是木槿，我小时候栽的，没想到倒是它一年长得比一年好了。”

说着，他递给许晦。许晦刚要接过，花枝又被收回去，惹人郁闷。

小朋友伎俩。

“上面经常有很多蚂蚁，等下。”

……

游秦轻轻甩了两下，确定花蕊里没有虫子后，给许晦胸前的口袋里放入一朵，又给自己也如此装饰。

“倒是应景。”

许晦看着树上开得极其绚丽繁茂的雪白花朵，垂下眼睫。游秦揽上他的肩膀，“差不多了，走吧。”

……

自行车起步的链条酸牙声转了两圈，轮胎轧过几个凹凸的水坑又跌跌撞撞上路。

返程的路上，清晨的雾散开了不少，温度回升。后座的人靠着前座的背，吹着反方向的风，阖眼养神。

掠过眼前的一幕幕逐渐开始模糊，紧绷的高级中枢也陷入断联。不知何时，眼睛便睁不开了。

一进家门，沾了床，游秦便彻底昏睡过去。

许晦走到窗前，将两层窗帘都密密拉上，听着他缓慢匀速的呼吸，替他轻轻掖了下被子，随后坐在床边。

手机上是方才给夏可发的信息，想要向她和胡洛询问一些情况，暂时还没有回复。

屋子里十足静谧。

一分一秒过去，透过窗帘的光已经改了位置，不再能照到游秦的脸，可许晦依旧没有离开房间，只是安静地看着他。

一片昏暗中，他用目光一遍遍勾勒那个轮廓，不知在想些什么。

房间里的呼吸静悄悄，渐渐地，天际线的黄昏也升了上来，再以后，又尽数被大片墨蓝吞没。

许晦终于起身，从抽屉里熟稔地摸了一颗糖丢进嘴里。

从这里能依稀窥见窗外月光很亮，是晴天限定，他忍不住拨开一小部分帘子，让光漏一隙进来，照亮书桌上的三寸天地，也把人的影子拉得无限长。

影子摇摇晃晃，扫过游秦的脸，像一对爱人亲吻时互相扫过脸颊的睫毛。

此刻，他终于悠悠转醒。

撑坐起来，还没来得及想些什么，一颗泪却先无自觉地落下，打在被子上。

许晦注意到了他，拉开整个帘子，走近。