为什么。

不是说，想他了，有空了，随时去找他吗？

无法充足沟通的环境里，游秦的疑心病在一次次独自不安时暗自滋长。

许晦越来越少和他谈及他在那边的朋友了。

一些时下的开心，事后再面对他，或许就想不起来了，想起来了，说第二遍，也过期了，索然无味了。

只有他，从不分事情喜怒哀忧，即便隔着屏幕，也还是给许晦锲而不舍地展示那个他曾见过、也喜欢的，鲜明生动的游秦。

仔细想想，这么长的时间里，许晦竟从未和他说过任何有关伤心、焦虑，或者只是小小烦恼的事。

共欢易得，共厄难期。

游秦也曾尝试旁敲侧击地问。

许晦却不知道在哪儿保存了一套简笔画小狗的表情包，他一问起相关的话题，就发一个“小狗听不懂”的图片过来。

只是因为一想到有你在，我就没什么不好了。

你呢？最近过得怎么样？

他这么说。

打开了话题，于是，游秦曾和他随口提起的几件无关痛痒的烦心事，又一件一件被细数。

有的已过去几天，有的或许已是月前的事了，连游秦自己都不记得。

看着看着，眼前屏幕就开始模糊了。上下眼皮一酸，眨眼间，液体盈满。

你说，世界上怎么会有许晦这样的人呢？

而这样的人，他竟然还不够满意。

他有什么资格不满意。

时间以月为单位快速滑动轨道，两个月后，迎来了谢儀和何正的毕业季。

临考前几天，谢儀像忽的想起他这个人来了似的，趁最后机会，找他莫名其妙谈了半个多小时的未来。

游秦却听不进去。在这半个多小时里，他起码分心了十余次。

最近许晦和他的联系有些少了，特别是照片，连手也不肯入镜给他看看。

前天，他说他去剪了头发，不知道会是什么样子。

快考试了，同为考点学校，许晦应该也会放高考假吧？

整整两天，到时候，一定要去找他。

给他带点什么礼物好呢……

假期前夜，他满怀蜜意地发去消息，试探许晦的安排。

他已偷偷买好了最早的一班车票，只等选择一个恰好的时间出现在他眼前。

他会是什么反应？会笑吗？还是一脸无奈又说他幼稚。

对面输入许久，却不见回复。

明天也是许颖考试的日子。

许云一早请了年假，这几天在家都不敢做创新的菜式，包括许晦，也不允许做出任何同平常不一样的安排。

他们都要陪同参考。

而一旦上午的高考落幕，下午，许晦又该回学校了。

如此，他该怎样和游秦说，说他没有时间，说，对不起，我又食言了，说，下一次吧，等下次，我们一定会见面的。

……

炽热的心在漫长等待中慢慢散去所有温度。默默的，游秦撕毁了白天欢心购买的长途车票。

寂静的房间里，第一滴泪水落在桌上那一沓被风翻阅开的故人字迹上，此后，接连相续。

他怔怔看着，闭上眼，用力一拂。

半个小时，窗外忽的下起滂沱大雨，带着风横冲直撞闯进窗户缝隙，无序砸在地上的纸张上。

他后知后觉，又一张一张拾起来，心疼地抚平上面晕开的墨水。

车票碎屑还是被人从垃圾桶里刨了出来，展平，小心翼翼用胶带修好。

……罢了。

什么时候，他们的交流渐渐少了呢？

游秦也不记得了。

没人记得。

就像不会有人在意豆浆究竟是在哪一刻完成发酵变成豆腐的，游秦也不曾察觉，哪一天，哪一刻，他们就一步步走到了如今这种境地。

只觉得，他们的关系就像是不慎缺失了中间某一粒豆子的拉链，此后的犬牙差互，便再也对不上了。

至于研究具体是哪一粒，是很没意义的事。

游秦也实在找不出来。

分别那一刻起，他们的结局就已经注定。

身体的距离远了，声音也慢了，心也只会更遥远。我所说的，真心的假意的，你听不见，分不出，该由我来倾听的，也有了其他人代劳。

许晦，或许我该知足。人们常说，缘分，有过那一瞬间就够了，我猜那一瞬间，你也是极舍不得我的。

可每到雨后晴天，冬日暖阳，续昼灯火，葳蕤雾气，我还是会再想起你，想起那个与我擦肩而过，却在我心上留下深深痕迹的丰富而庞大的灵魂。

他被他困在了那一年的冬天。

他垄断了他所有关于暗恋，关于欢喜，关于酸涩的感受。

许晦是一款冬季限定。

而游秦之后的每一年都躁动如永夏。