城阳的夏天是极其难耐的，听隔壁的文科生说，这里周边山脉居多，围了一圈，中间的平原上云层每时每刻都很厚，湿热交加，最是难受。

许晦厌恶身上黏糊糊的感受，在家学习时总要全程开着空调，让屋内温度下降到和客厅都有温差的程度。

正处小长假期间，他随意地在头顶扎起来一个丸子，把两边耳际和额头的刘海全部薅了上去，以免影响思考。

下午，许颖从千里之外的大学顺利返乡，客厅好不热闹。

一回来，她便敲响他的房门，进来帮他撩开了房间的窗帘，还要吐槽一句房间里怎么这么冷。

窗前的书桌一下明亮起来，桌上书立里的各种教辅资料，习题试卷，不少都继承了她的。

她随意翻开两册，啧啧称叹了两声。

高考过去不到半年，她竟就快不记得这些英语单词了。

那些成册的模拟题她不感兴趣，便抽出一张规格不太一样的长试卷聊做消遣。

许晦在一边坐着，原也没理她，瞥见她翻看到这张试卷，才出手收回属于自己的“财产”。

“你没事干就去找你的老同学出门玩。”

“向宁中学？”

许颖完全没听他讲话，看着试卷的title，有些奇怪。

“你还留着啊？”

“夹带过来了。”

许晦规规矩矩地折了回去，这次，换了个位置摆放。

卷纸质量一般，多次翻看之下，折痕处已然出现了几处破损毛边，不能经受过于暴力的撕扯了。

见他认真，许颖缩了回去不多打扰。

就着窗外清风徐徐，暖阳正好，有人陪在身侧，她有一页没一页地翻着许晦给的课外书，好不惬意。

看着看着，作息颠倒的后遗症就出来了。

从托着下巴，到撑在侧脸上，她渐渐软了下去，趴在桌上，呼吸平稳地睡着了。

一瞬间，让许晦想起，也曾有这样一个人，常这样趴在桌上，戴着帽子，似在睡觉，眼神却偷偷黏在他身上。

“看我做什么？”

恍惚间，他出口问那个人。

这个视角下的许晦从未说过话，听见声音，游秦有一瞬间愣怔，但很快弯了弯眼睛，“你很漂亮。”

“……”

许晦迅速红了脸，躲开他的视线，不知道说什么，假装在看题，手上却又开始下意识抓耳朵。

“你……”游秦刚想继续，就被许晦拿笔重重敲了下头，打断，“不看书就出去。”

轻声呼痛，他噙着心知肚明的笑，“不要。以前就没人这么夸你吗？”

“没人会用漂亮夸一个男生。”

“……那，貌若冠玉，芝兰玉树？”

许晦瞥了他一眼，“语文87还知道这些？”

游秦被呛，起身反驳:“我在你眼里就是这么个形象？！”

“你期中的时候还能有三位数，期末退步了。”

刚还嗔怪着的人一个变脸，又乖乖趴了下去，嘿嘿傻笑，“你都还记得啊？”

……

你真的还记得吗？

……

签字笔的墨水不会因为地心引力滴下，却依旧在许晦的空白试卷上留下一团不规则的点。

他放下笔，眸光沉沉看向那人睡着的脸。

比起分别时，头发长长了一点，原先的寸头土豆如今看起来或许能扎成海胆了。

除此……消瘦了。

眼下那么厚的一层黑眼圈，是失眠很久了吗？

让他想起，去年冬天，那个至亲离去曾熬了一整个通宵的他。

一大早看见，便心疼得什么事都随他去了。

为什么最近不怎么和他说话了呢？