真田沉默了一拍：“……但你们没说她会打职业级网球。”

不二的回答轻快而从容：“你们没问啊。”

越前龙雅笑得直拍大腿。他笑得很用力，肩膀一抖一抖的，好一会儿才缓过劲来。他用袖子擦了擦眼角，然后直起身，声音里还带着笑意的余韵：“然后呢？然后光希作为混双搭档来到日本训练营，一记‘潮汐锁定’，震撼全场！”

他看向立海大、四天宝寺、比嘉中的方向，笑容里带着一种明知故问的戏谑：“你们当时是什么表情？我真想看看！”

幸村精市温柔地笑着，但那个笑容里多了一丝无奈。他轻轻摇了摇头，声音温和而坦诚：“……确实，我们当时都被震撼了。”

白石藏之介轻轻触摸着绷带，语气里带着一贯的从容，但说出来的话却带着一种被算计了的微妙感：“Ecstasy……但也被青学和冰帝那些家伙误导了。”

越前龙雅深吸了一口气，像是要把最精彩的部分留到最后。他的目光收回来，重新聚焦在场中央，语气变得像是在讲一个传奇故事的结尾：“然后呢？然后世界赛前，小不点遇到了光希。”他看向众人，嘴角的弧度带着一种“你们猜怎么着”的预告感，“你们猜他怎么介绍的？”

迹部挑起一边眉毛：“怎么介绍的？”

越前龙雅学着龙马的语气，抬手压了压并不存在的帽檐，声音压得又低又淡，带着一种标志性的、欠揍的从容：“‘龙崎樱乃，我同学。’‘手冢光希，我学姐。’”

他放下手，恢复了正常的语气，双手一摊：“没了！”

全场沉默。

那种沉默不是尴尬的沉默，而是一种信息量过大、需要时间消化的沉默。风从铁丝网外面吹进来，带着桂花树的味道，吹动了几个人的衣角，但没有人在意。

越前龙雅摊开双手，像是在做一场结案陈词：“所以，你们看到了吗？我被小不点坑，是因为他是我弟——这是血缘关系，我认了。但你们呢？”他的目光从立海大的方向扫到四天宝寺，从比嘉中扫到一军，“你们被乾和不二坑，被小不点坑，被你们自己人坑。”

他笑了。那种笑里没有嘲讽，更多的是一种“大家都一样”的释然。

“论被认知限制，谁也别嫌弃谁。”

手冢听完，沉默了很长时间。他站在原地的姿态几乎没有变化过，但他的目光在越前龙雅说话的过程中经历过好几次细微的移动——从越前龙雅的脸上移到地上，又从地上收回来，像是在把一整条逻辑链从头到尾梳理了一遍。然后他缓缓开口了，语气平稳，像在做一场总结陈述：“所以，光希在日本的时候——后勤一两个月，无人知晓。乾和不二，选择性回答。龙马，简介式介绍。”

他顿了顿，目光落在越前龙雅身上。

“和你一样。”

越前龙雅愣了一下。那个愣神非常短暂，但他确实愣了一下。然后他笑了——不是玩世不恭的那种笑，也不是带着算计的那种笑，而是一种被戳中了某个共同点之后觉得确实如此的笑。他点了点头：“对！和我一样！我们都是被‘信息选择性披露’坑的！”

QP抬起头。他的动作很轻，但在他身上，这个动作已经算是显著的姿态变化了。他的目光扫过在场所有人，那种平静的、不带任何感情色彩的扫视，像是在用镜头记录一组实验对象的反应。然后他开口了，用那种毫无起伏的、像在读实验报告的语气：“根据以上信息，可以得出以下结论——第一，手冢光希的‘低调’，是一种天然的情报遮蔽。第二，日本队内部，存在多个层级的‘信息选择性披露’。第三，越前龙马的信息处理能力，属于顶级水平——他用最少的词汇，坑了最多的人。”

他顿了一下，像是确认自己没有遗漏：“第四，以上所有人，都是‘认知限制’的受害者。”

越前龙雅站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，然后伸了一个懒腰。他的脊椎发出一连串细微的咔哒声，他活动了一下肩膀，像是卸下了一个沉重的包袱。然后他开口了，语气里带着一种总结陈词式的畅快：“所以，我总结一下——光希在日本，被手冢介绍为‘妹妹’，被乾和不二介绍为‘后勤’，被小不点介绍为‘学姐’，被全世界无视。”

他笑了。那个笑容里带着一种欣赏——不是对结果的欣赏，是对过程的欣赏。

“然后呢？然后她用一记‘潮汐锁定’，一记‘引力操控’，让全世界闭嘴。”

他看向众人，目光里带着一种坦然的、毫无躲闪的明亮。

“所以，你们有什么资格笑话我？”

没有人回答。不是因为无言以对，是因为他说的是事实。阳光从他们头顶照下来，把一群人的影子投在球场地面上，长短不一，交错在一起。风又吹过来，桂花树的香气更浓了一些，远处传来训练结束的广播声，但没有人动。

迹部站在原地，双手抱胸，嘴角的那抹笑意没有消失，但也没有再扩大。不二端着那杯已经续了好几次水的茶，茶杯边缘的热气在午后的光线下几乎看不见了，他依然没有放下它。幸村轻轻闭上了眼睛，又睁开，那个过程中他嘴角的弧度始终没有消失。真田站在幸村身后，帽檐压得很低，但他的手没有像平时那样紧紧握着拳头。安静持续了很久，直到越前龙雅把手伸进口袋，掏出了那颗已经被捏得有些变形的橘子。