千叶满的手悬在半空中。

指尖距离那个纯白纸盒的边缘，大约还有三厘米。左手屏幕上残留着问号投影消散后的微弱余光，像是一个刚说完谜语就闭嘴了的先知。

“手酸吗？”神威蹲在茶几对面，猫眼中带着一种看戏的专注，“你保持这个姿势已经十七秒了。”

“……我在思考。”

“思考什么？”

“思考打开之后里面会不会蹦出一个自称‘图腾观测者’的人，然后对我说‘恭喜你通过了新手教程’。”

“可能性不高。”神威说，“但也并非零。”

千叶满深吸一口气，准备一鼓作气——

手机响了。

来电显示：佐藤编辑。

她条件反射地缩回手，接起电话。

“千叶老师！！！”

佐藤编辑的声音比早上提名成功时还要亢奋，亢奋到千叶满怀疑他是不是喝了三罐红牛。

“恭喜您获得‘神话级’提名！这条消息我已经说过了，但我还要再说一遍！因为刚才总编跟我说——下周一编辑部要为您举办一个小型庆祝会！还有，获奖感言2.0的初稿能不能今晚就交？我想趁着热度先发一版通稿！”

千叶满沉默了两秒。

“……今晚？”

“今晚。一千字。主题是‘神话级提名背后的创作哲学’。不用太严肃，保持您的风格就好。”

“我的风格是社死型。”

“对，就那个风格！”

挂断电话后，千叶满盯着手机屏幕，感觉自己的焦虑值以肉眼可见的速度在上涨。

神威适时开口：“焦虑分批处理原则——先开箱，再写稿。包裹不会因为你盯着它看就自己打开，但稿子会因为你不写而永远完不成。”

千叶满觉得这只猫说的话居然有几分道理，于是重新把注意力放回纸盒上。

她伸手，解开纸盒上的胶带。

没有爆炸，没有闪光，没有突然弹出的机关。

纸盒盖被掀开，里面是——一个用气泡膜包着的小物件，和一张折起的便签纸。

千叶满拆开气泡膜。

里面是一个手工木雕的图腾挂件。大约半个手掌大小，深褐色的木头上刻着一个简化的符号——和手办底座上那个“眼睛+书本”的图案完全一致。挂件上穿着一根黑色皮绳，看起来可以挂在脖子上或者背包上。

“纯手工雕刻。”神威凑近观察，“刀法不专业但用心，木料是普通榉木，表面涂了一层橄榄油防裂。没有任何能量残留——就是一个普通的手工艺品。”

千叶满拿起那张便签纸，展开。

上面用黑色圆珠笔写着一行字：

“Keep this one close. The next图腾 will find you when it's time.

——From: someone who's been watching.”

字迹工整，但能看出来不是印刷体——每个字母的间距都不太均匀，像是故意写得整齐又没完全藏住个人风格。

千叶满盯着“watching”这个单词看了很久。

“……所以我现在是被一个自称图腾观测者的神秘人跟踪了？”

“不，是被‘关注’了。”神威纠正道，“跟踪是被动的，关注是主动的。从商业价值角度分析，被关注意味着流量和潜在付费用户。这是一件好事。”

“你的职业病已经没救了。”

“地狱猫妖的职业精神不允许‘没救’这种消极词汇存在。”神威在笔记本上记录，“‘图腾观测者’——潜在合作伙伴或竞争者，行为模式：寄送手工图腾，掌握我们的地址，能量签名与图腾手办一致。建议：将木雕挂件作为饰品携带，以观察对方是否会据此追踪我们的行动轨迹。”

“你说得像我要主动当诱饵一样。”

“你本来就是诱饵。”神威真诚地说，“从你获得‘行走充电宝’称号那天起，你就是一个行走的诱饵了。区别只在于诱饵大小和饵料种类。”

千叶满决定不再和一只猫讨论哲学问题。她把木雕挂件穿到背包拉链头上，挂件在灯光下泛着淡淡的木质光泽。

“如果这个图腾观测者真的在看我，”她拍了拍背包，“那就看吧。反正我已经有一个会发光的手了，不差一个图腾挂件。”

说完她在书桌前坐下，打开文档。

获奖感言2.0，现在开始写。

千叶满盯着空白的Word文档，光标在屏幕上一闪一闪，像是在嘲笑她的语塞。

获奖感言。一千字。创作哲学。

她写了三行：

感谢电击文库评审委员会给予我“神话级”提名这一殊荣。作为一名新人作家，我深感荣幸。在今后的创作中，我将继续——

然后删掉了。

太正经了。这不是她的风格。

她重新写：

首先，感谢我的编辑佐藤先生，他没有在我的文档里安装炸弹来威胁我准时交稿，这种克制力值得表扬。

嗯，这个不行。佐藤编辑看到会真装炸弹的。

删掉。

她重新深呼吸，决定从最真实的地方开始写。

写小说这件事，对我来说，从一开始就不是一个选择，而是一种本能。

她停下来看了看。这句不错。继续。

来到东京上大学那年，我其实没有想过自己会成为作家。我只是一个普通的大学生，每天上课、打工、回宿舍赶稿——对，赶稿。因为在遇到我的编辑之前，我就已经在写了。

刚开始只是把脑子里那些奇怪的故事写下来，放在网上。有人看，没人看，都无所谓。直到有一天，我捡到了一只猫。

这只猫改变了我的人生。

因为它会说话。会用猫爪敲键盘。会在我偷懒的时候用KPI威胁我。

——以上内容100%真实。

千叶满写到这儿，自己先笑了。

她继续：

但真正促使我认真对待写作的，不是这只猫的威胁，而是我发现——生活中的荒诞，远比我想象的要多。

当你经历的事情足够离谱，你就只有两个选择：要么疯掉，要么把它写下来，让它变成别人的笑料。

我选择了后者。

《地狱猫妖物语》这本书，其实就是我过去几个月的真实经历——用轻小说的方式重新包装了一遍。书里那些看起来像是“脑洞大开”的设定，其实都是我亲眼见过、亲身经历过的事情。

可能有人会觉得我在吹牛。没关系。

因为我觉得，好的创作，就是能把最离谱的生活经历，写得让人愿意相信它是真的。

千叶满停下来，数了数字数：五百二十字。

还差一半。

她继续写：

关于“创作哲学”这件事，我其实没有太多高大上的理论。我的创作哲学很简单——好笑就行。

如果一章内容不能让读者在电车上憋笑憋到内伤，那这一章就是失败的。

如果一段对话不能让读者觉得“这两个人是不是脑子有病”，那这段对话还需要再改。

如果一个设定不能让编辑发出“这也能写？”的疑问，那这个设定就不够离谱。

这就是我的创作哲学。

她又停下来。这次不是字数的问题——她听到了神威在旁边的键盘敲击声。

“你在写什么？”

“商业计划书补充条款。”神威头也不抬，“根据高级功能包用户反馈，‘友商日更字数排行榜’功能需求明确。我正在建立初期定价模型。”

“……你不是应该先问我感言写完了没吗？”

“不需要问。”神威说，“以你的打字速度和停顿频率，进度大约在65%到70%之间。还剩三到四百字。”

千叶满张了张嘴，最后决定不追问一只猫是怎么通过键盘声判断进度的。她转回去继续写。

最后，我想感谢我的猫。

虽然她每天用KPI恐吓我，会在我卡文的时候用猫爪拍键盘，还会在我试图偷懒的时候扣我的饭钱——但她也是唯一一个从头到尾相信我能写完这本书的人。

不，猫。

总之，谢谢。没有她的催更，这本书可能现在还停在第三章。

也谢谢行者社区的每一位读者。你们把手办买断货这件事，让我终于不用睡公园了。

今后我也会继续努力，写出让大家在地铁上憋笑憋到内伤的故事。

以上。

——地狱的吹雪

千叶满敲下最后一个句号，保存文档。

字数：一千零五十字。超了五十字，但编辑应该不会介意。

她把文档发给佐藤编辑，附上一句：“完成了。如果太沙雕可以删减，但核心内容不能动，因为没有备份。”

佐藤编辑的回复在三分钟后来了：

千叶老师，我读完笑出了声。然后我仔细想了想——你是第一个在获奖感言里感谢猫的KPI的作家。

但我笑完之后觉得……这很你。

而且“没有备份”这个借口，我怀疑你是故意的。

千叶满满意地关掉邮箱。感言完成，KPI提前达成。

接下来她的注意力被神威的商业计划吸引了过去。

千叶满靠到椅背上，正准备休息一下，忽然灵光一闪。

她重新坐直，打开了另一个文档——《地狱猫妖物语》章节草稿。

今天发生的事太多，不写下来她觉得自己会忘记。而且刚才的获奖感言让她回忆起了自己的创作初衷——把荒诞的生活变成别人的笑料。

她在文档中新建一行，开始写：

第四章：密码盒

主角在获得"年度最佳异能者"称号的当天，收到一个匿名包裹。

包裹里没有炸弹，没有诅咒，没有恐吓信。

只有一个木雕——刻着她从未见过的符号。

一张便签："Keep this one close。"

主角把木雕挂到背包上，心想：反正她已经有会发光的手了，不差一个木雕挂件。

千叶满写完这一段，保存文档。

字数：三百字。不多，但作为新章节的开头够了。

她盯着屏幕想了想，又加了一段：

后来她才知道，那个木雕上刻的符号，是一个古老组织的标志。那个组织的人自称"观测者"——他们不参与任何事件，只负责记录。

但当一个观测者开始主动联系你，就意味着你不再只是被记录的对象。

——你已经进入了他们的"名单"。

千叶满敲完最后一句，觉得这个伏笔埋得不错。

神威从她身后经过，扫了一眼屏幕。

"把神秘组织写成'只记录不参与'，和行者社区的定位如出一辙。"他评价说，"这是为了将来甩锅铺路？"

"这叫'取材自生活但高于生活'。"千叶满理直气壮地说，"万一将来那个图腾观测者真的找上门，我可以理直气壮地说——'不好意思，我已经把你写进小说了，版权归我。'"

"这是一个非常实用的法律策略。"

"对吧。"

千叶满保存文档，心满意足地关闭了编辑器。今天的创作总量：感言一千字 + 小说草稿三百字。加上上午写的那段修水渠剧情，总计两千六百字。即使按照神威的地狱级KPI标准，也算是合格的一天。

大黑猫面前摊着一台平板电脑，屏幕上是一个Excel表格，密密麻麻写满了定价方案。

“高级功能包定价方案已完成。”神威说，“免费基础版功能维持不变。新增付费选项如下——”

他把屏幕转向千叶满。

方案月费功能

高级版500日元友商日更字数排行榜、自定义幻觉强度、双倍速催更模式

尊享版1,000日元以上全部+编辑实体投影（测试版）+紧急死线倒计时+睡眠打断式催更（仅限白天）

年度尊享10,000日元尊享版全部+私人定制噩梦库+优先客服响应+神威亲笔签名催更信

千叶满的目光在“睡眠打断式催更”这一行停留了五秒。

“……睡眠打断式催更是什么鬼？”

“设定一个死线时间，”神威解释说，“如果到点没交稿，用户手机会收到一张编辑愤怒自拍——我已经提前做好了不同愤怒等级的表情包素材，目前基于佐藤编辑的面部特征生成了十六个基础版本。”

神威调出一张预览图。

屏幕上是一张佐藤编辑的表情包——瞪大眼睛、嘴巴微张、配上艺术字“你的稿子呢？？？”。