每一个词都是确定的、不可逆的、盖棺定论的。

她想起昨天在病房里，金希澈躺在床上，朝她的方向挥了挥那只没受伤的手，说“下次来买草莓，我喜欢吃草莓”。

他说那句话的时候，还不知道这个“确认”正在路上，像一列失控的火车，朝他呼啸而来。

现在他知道了。

“欧尼……”李在伊的声音带着一丝颤抖，“金希澈前辈知道了自己的腿的情况，新闻上说他在病房里把所有的花束都打翻了，还把护士赶出去了，只有朴正洙前辈在陪着他。”

姜智恩闭上眼睛，脑海里浮现出那个画面。

金希澈坐在病床上，那条被石膏固定着的腿悬在半空中，他的脸上还贴着纱布，纱布边缘的淤痕还没有消退，他用那只没受伤的手把床头柜上的花束一扫而落，玫瑰、百合、满天星散了一地，花瓣被踩碎，汁液渗进地板的缝隙里。护士站在门口，不敢进去。朴正洙蹲在地上，一片一片地捡那些碎掉的花瓣，什么话都不说。

她拿起手机，打开和金钟沄的聊天框。

那条“你今天有行程吗”的消息还是未读状态。他的手机还在宿舍里，他还不知道她已经问过他今天会不会在台上哭。

他甚至可能还不知道新闻已经出来了，不知道金希澈已经知道了真相。

她拨了金钟沄的号码。

嘟——嘟——嘟——

无法接通。

她又拨了曺圭贤的号码。

嘟——嘟——嘟——

无法接通。

她的手指在通讯录里滑动，滑到朴正洙的号码上，犹豫了三秒，按了下去。

电话响了三声，接通了。

“智恩啊。”朴正洙的声音很疲惫。

“正洙欧巴……”姜智恩听到自己的声音在发抖，“我看到新闻了。希澈欧巴他……他现在怎么样？”

电话那头沉默了几秒。

姜智恩听到有人在哭。

不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、断断续续的抽泣，那个哭声很远，像是从房间的另一头传来的。

“他把所有人都赶出去了。”朴正洙的声音很平，“护士、医生、成员，全都赶出去了。我留在里面，没有走。他现在不说话了，就坐在床上，看着窗外。我叫他他也不应，给他水他也不喝。”

姜智恩握着手机的手指收紧了。

“钟云呢？”她问，“他在哪里？”

“他在走廊里。”朴正洙说，“希澈把他也赶出来了，他没有走，就坐在走廊的地板上，靠着墙。已经坐了两个小时了，谁叫他都不起来。”

姜智恩的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

她想象着金钟沄坐在医院走廊的地板上，背靠着冰冷的墙壁，膝盖蜷起来，手臂搭在膝盖上，低着头，不说话，也不动。

他的手机在宿舍里，他看不到她发的消息，她也没办法告诉他她在这里，她在想他，她在担心他。

他一个人坐在那条充满消毒水味道的走廊里，旁边是来来往往的护士和病人，他们经过的时候会看他一眼。

那些人会认出他是Super Junior的成员，然后低下头加快脚步走开，不知道应该对他说什么。

“正洙欧巴。”姜智恩的声音有些哑，“你帮我看一下钟云。他这几天都没怎么睡，凌晨四点还在练舞。我怕他会撑不下去……”

她怕什么？她怕他倒下。

怕他在所有人都倒下之后，一个人撑着，撑到撑不住的那一天。

“我知道。”朴正洙说，“我会看着他。你也别太担心，艺声比我们想象的要坚强。”

姜智恩当然知道这意味着什么。

坚强意味着要承受比别人更多的东西，意味着不能喊疼，意味着在所有的人都倒下的时候，你还必须站着。

金钟沄今年才二十二岁，他应该在舞台上笑，应该在宿舍里和成员们打闹，应该在拿到一位的时候痛痛快快地哭出来。

而不是在凌晨四点的练习室里一遍一遍地跳舞，在所有人面前说“我没事”。

“正洙欧巴，你帮我告诉他……”姜智恩顿了顿，“你帮我告诉他，我在。让他看手机。”

朴正洙沉默了一秒，然后说了一个“好”字，挂断了电话。

姜智恩放下手机，发现李在伊正睁着两只红红的眼睛看着她。

“欧尼，艺声欧巴没事吧？”

“不知道。”姜智恩摇了摇头，声音很轻，“我不知道。”

她真的不知道。

她什么都不知道，她只知道他在那里，一个人承受着那些她没办法替他分担的东西。

天色彻底暗了下来。

姜智恩和李在伊坐在沙发上，谁都没有去开灯。

电视还开着，但被调成了静音，屏幕上的画面一闪一闪的，把客厅照得忽明忽暗。