在一个很大的、没有镜子的房间里，只有一个人，穿着黑色的衣服，一遍一遍地重复着同一个动作。

她看不清那个人的脸，但她知道那是谁。

她想走过去，走到他身边，但她迈不开步子。她就那么站在原地，看着那个模糊的身影在黑暗中不停地跳。

醒来的时候，枕头是湿的。

姜智恩擦了擦眼角，打开工作备忘录。

今天有一个品牌走秀活动，是她作为嘉宾单独参加的。

之后，就没有其他的事情。

她想了想，决定活动结束就去医院。

她必须去见他。

去抱抱他！

告诉他，她一直都在。

*

走秀活动在江南区的一家高端商场里举行。

姜智恩作为嘉宾被安排在第三排，旁边坐着几个不太认识的模特和时尚博主。

她穿着品牌方提供的秋季系列连衣裙，米白色的针织面料贴着皮肤，柔软但不够保暖，商场的冷气开得很足，她坐了一会儿就开始觉得手臂上起了鸡皮疙瘩。

但她脸上还是挂着得体的笑容。

对着镜头笑，对着旁边的人笑，对着台上走来走去的模特笑。笑得脸都僵了，嘴角的弧度像被胶水粘住了一样，怎么都放松不下来。

活动持续了两个多小时。

结束之后，品牌方的负责人拉着她合影，又跟几个赞助商寒暄了几分钟，等她终于脱身的时候，已经快下午四点了。

姜智恩换回自己的衣服，把那条米白色的连衣裙叠好装进纸袋里，走出商场侧门，拦了一辆出租车。

“去首尔大学医院。”她说。

司机从后视镜里看了她一眼，大概是认出了她是谁，但没有多问，只是点了点头，踩下了油门。

车子驶过汉江大桥的时候，姜智恩看着窗外灰白色的天空，想起上一次坐车经过这里的时候，夕阳把整条江染成了金红色，她靠在车窗上，给金钟沄发了一条消息。

那时候她还不知道金希澈会出车祸……

她以为最难的事情是适应这个圈子，是习惯那些闪光灯和那些藏在阴影里的恶意。

现在她知道了，适应和习惯都是太简单的事情。真正难的是，看着身边的人倒下，而你什么都做不了。

出租车停在医院门口的时候，姜智恩没有急着下车。

她坐在后座，看着车窗外那栋白色的建筑，深吸了一口气，然后呼出去，再吸一口气，再呼出去。反复了好几次，直到心跳不那么快了，她才打开车门，走了下去。

她没有走正门。

上一次的经验告诉她，记者可能会蹲守在那里。

她绕到侧门，从那条窄巷子穿过去，经过那排绿色的垃圾箱，从铁栅栏门的缝隙里挤进去，走进了医院大楼。

走廊里还是那股消毒水的味道。

护士站的小姐抬起头看了她一眼，大概是认出了她，表情没有什么变化，只是继续低头写东西。

姜智恩加快脚步往金希澈病房的方向走，走到拐角处的时候，她停了下来。

走廊的地板上坐着一个人。

黑色的卫衣，帽子扣在头上，低着头，膝盖蜷起来，手臂搭在膝盖上。他的脸埋在臂弯里，看不到表情，但姜智恩一眼就认出了那个姿势。

姜智恩站在那里，看着那个蜷缩在角落里的身影，眼眶一下子红了。

她走过去，脚步很轻。

走到他面前的时候，她蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰他的肩膀。

金钟沄抬起头。

他的脸色很差，嘴唇有些干裂，眼睛底下是两团浓重的青黑色。他的眼睛里布满了血丝，但看到姜智恩的那一刻，那双眼睛里的某种东西微微亮了一下。

“你怎么来了？”他的声音哑得不像话。

“我说了要来看希澈欧巴的。”姜智恩轻声说，“草莓我也带了。”

她把手里那个小纸袋举起来晃了晃，里面装着一盒鲜艳的草莓，红彤彤的，隔着袋子都能闻到那股清甜的香气。

金钟沄看着她手里的草莓，又看着她，嘴角动了动，像是想说什么，但又什么都没说出来。

他就那么看着她，眼睛里的血丝在白色的灯光下格外明显，像是被什么东西浸透了一样。

姜智恩没有再说话。

她把草莓放在旁边的椅子上，然后坐下来，坐在金钟沄旁边，背靠着墙壁。

白色的瓷砖贴着后背，有些凉。

两个人并肩坐在走廊的地板上，肩膀之间隔着大约一个拳头的距离。

走廊那头，护士站的电话响了，有人接起来，说话的声音模模糊糊地传过来。走廊这头，两个年轻人坐在白色的灯光下，谁都没有说话。

过了很久，金钟沄的声音响起来，很轻很轻。

“草莓，等你走的时候带一半回去。他今天大概不会吃了。”

姜智恩侧过头看着他。

他把帽子摘下来，头发被压得有些乱，几缕碎发贴在额头上。他看着走廊尽头，表情很平静，但那种平静底下的东西，姜智恩看得比谁都清楚。

姜智恩摇头，“那就放着。草莓不会那么快坏。”

金钟沄没有回答。

过了几秒，他往姜智恩的方向靠了靠，肩膀碰到了她的肩膀。

她感觉到他微微的重心偏移，像一棵在风里站了太久的树，终于找到了一面可以靠一下的墙。