晨光完全涌进来了。

从百叶窗的缝隙里斜斜地切进来，落在白色床单上，落在姜智恩安安静静的脸上。

门口传来极轻的脚步声。

金钟沄转头，看见李承焕站在门边，手里握着手机，朝他比了个“有事出去说”的手势。

金钟沄站起来，最后看了一眼姜智恩。

阳光落在她紧闭的眼皮上，透出薄薄的血色，暖融融的。

他轻轻带上门走出去，走廊里消毒水的味道扑面而来。

李承焕靠在墙上，疲惫地揉着脸：“公司那边压住了消息，只说轻微摔伤，但媒体迟早会挖出来。”

金钟沄没说话。

“你等会儿怎么走？楼下可能有记者了。”

“翻窗。”金钟沄简短地说。

李承焕看着他，叹了口气：“……她比你想象中坚强。这孩子从进公司第一天起就没喊过疼。”

金钟沄往病房的方向看了一眼。

门关着，小窗里能看见床头的暖光。

“我知道。”他回答道。

他知道，她从不喊疼。但那些疼她不说，不代表没有。她只是把所有的疼都攒起来，换成舞台上的笑，换成排练到凌晨的汗水，换成眼睛里那一小片越来越亮的光。

现在她躺在这里，那些光暂时暗了。

可是金钟沄相信，等她把疼熬过去，那些光会重新亮起来的。

监护仪还在嘀嘀地响着，一秒一秒地切割着漫长的白日。

首尔的早晨还在安静地到来。

病房里面，阳光落在了姜智恩微微蜷起的手指上，落在了她干裂的嘴唇上，落在了她轻轻颤动的睫毛上。

监护仪的嘀嘀声在黑暗里格外清晰，一秒一秒地切割着漫长的白日。

金钟沄坐在床边的椅子上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，下巴搁在交握的十指间。他已经保持这个姿势很久了，久到肩胛骨之间那一片肌肉酸得发麻。

病房里只亮着床头那盏暖黄色的灯，光线被调到最暗的一档，勉强能看清姜智恩的轮廓。

她的呼吸很浅很轻，胸口的起伏隔着薄薄的病号服几乎看不出来。额头上的纱布在灯光下泛着柔和的白色，几缕碎发从纱布边缘露出来，软软地贴在太阳穴上。

她穿着的那件宽大病号服袖子卷到了手肘，露出小臂上淡青色的血管和手背上扎着点滴的留置针。胶布固定得很牢，但边缘已经微微卷起来了，大概是下午护士换药时没来得及重新贴好。

金钟沄轻轻伸出手，把卷起的胶布边缘按平了。

指尖碰到她皮肤的时候，他感觉到她手背的凉意，凉得不像一个活着的人该有的温度。

他收回手，又伸出去，这次没有碰她，只是悬在她手背上空一点点的距离，感受她皮肤散发出的微弱的凉气。

窗户没关严，深秋的夜风从缝隙里渗进来，把窗帘吹得微微鼓起又落下，像一个在黑暗中反复呼吸的生物。

金钟沄站起来走到窗边，把窗户推紧了一些，又走回床边坐下。

他已经这样来回走了很多次了。

有时候去接一杯热水，有时候去走廊尽头看一眼时间，有时候只是站起来又坐下，像身体里有什么东西驱使着他不断重复这些毫无意义的动作。

大部分时候他就那么坐着，盯着姜智恩的脸，等着她的睫毛动一下，或者嘴唇微微张开一点。

下午的时候郑河恩来过一趟，带了一保温杯热粥和一袋水果。

她在床边坐了一会儿，没说几句话就走了。

走之前她把金钟沄的外套从椅背上拿起来递给他，说“里凉，你穿上。”，然后轻轻带上门离开了。

李承焕也来过，带来了最新的检查报告复印件和一台充好电的平板电脑，说公司那边已经发了官方公告，以“轻微脑震荡”定性这次的意外，暂时压住了媒体的过度追问。

他走的时候拍了拍金钟沄的肩，力道很轻。

现在整个病房里只剩下金钟沄和监护仪那有节奏的嘀嘀声。

凌晨两点十七分的时候，金钟沄低下头，把额头轻轻抵在姜智恩的手背上。她的手指依然冰凉，但他感觉到她的指腹有一丝极其细微的温热。

他抬起头，盯着她的脸看了很久。

凌晨三点零九分。

金钟沄从半梦半醒中被什么东西惊醒。他不确定自己有没有真正睡着，也许只是闭了一会儿眼睛。但此刻他清楚地感觉到，握在掌心里那只手，轻轻动了一下。

不是无意识的神经反射。

是指尖弯曲了一下，像在摸索什么。